漫长的告别

草白

1

坐了三个多小时的快客，到家已是午后。母亲将我领到父亲床前，理发师刚刚离开，他给弥留中的父亲剃了头。母亲说，他的头发太长了。当她这么说的时候，并没有看我。我微微点了点头，留意着望了一眼地板，想着地上或许还残留着父亲的碎发，可那里什么都没有。它们已经被清理干净了。

这是五月的一天，我被母亲的电话召回来。

过去一个月里，我做梦都在想着这个电话。总有一天，她会给我打来这个电话。果然，这一天来了。当我在电影院里看《芳芳和郁金香》的时候，母亲的电话打来了。

我接完电话，在黑暗的放映厅里又坐了一个多小时。

现在，我站在父亲床前，看着板寸头的父亲躺在一张新换的草席上，身上盖着一条薄毯，毯子拉到胸口的位置。父亲的手放在哪里？我没有看见他的手，却被他喉管里发出的声响吓住了，那不是鼾声，父亲打鼾从不这样。

从父亲喉管里发出的声音显得异样。

在房间角落的那条小板凳上，坐着我头发花白的爷爷。他被我母亲从他的家里叫过来，坐在这里。他看了我好几眼，好像在说，你们去忙吧，如果有什么事，我会叫你们的。

半个小时后，我来到镇上。母亲叫我去给父亲买一双皮鞋。五月的午后颇为闷热，街上行人很少，我很快找到那家皮鞋店，它和一家花圈店毗邻，中间隔了一座桥。我仅仅报了码数，没有怎么挑选，就付了钱。那双皮鞋四十块钱，那个店里的鞋子差不多都是这个价格，方头，船形，系带，皮质很硬。

父亲以前穿的就是这种鞋子，他穿破了无数双这样的鞋。现在，他需要一双新鞋。我拎着父亲的新鞋，走在尘土飞扬的小镇的大街上，感到自己随时可能停止前进的步伐，一种强烈的永远将记住这一刻的感觉左右着我。

事实上，十二年之后的今天，我仍然记得那一刻，那个拎着皮鞋的初夏午后，就像某种残酷的永远也擦不掉的印记，一直跟随着我，形影不离。

我拎着鞋子走回家，母亲接过我手中的鞋子，给父亲试穿。母亲将皮鞋取下，整齐地排放在床前。我快速看了它一眼，好像是第一次打量它，鞋子很新，黝黑瓷实的皮质散发出深沉的光泽，呈现出一种死去皮革的亮泽度。我心里有种异样的感觉，自我在电影院里接了母亲的电话，踏上回家旅途的那一刻起，我对时间的感觉完全改变了。它们变得那么缓慢、艰难，每一分钟都可能发生什么，每一分钟都好像是最后一分钟。

父亲依然在昏睡之中，连姿势都没有变，好像再也不会主动动一下，除了喉管里发出的声响，还有胸口的起伏，表明他仍是个活物。母亲说他昨夜疼得不行，医生来了，给他注射了一支吗啡，然后就这样了。

“他一直那样躺着，喉咙里发出声音，有点响的。”母亲轻声说道。

他们都说父亲在等我回来，等我给他买鞋，穿鞋，看着他离开。他们这么说的时候，他已经咽下了最后一口气，他的身体马上就要变得僵硬。听着这些话，我很想哭，事实上已经有人哭开了，那是隔壁叔叔家的胖大婶，她倚着门，一边哭，一边念诵经文，那声调听着莫名地有些滑稽。我站在父亲房间门外的过道上听着这一切，房间里已经没有了父亲，有人把他背下去了，背到楼下的门板上。现在，他已经躺在那里好久了。可我一直站在房门外，我想推门进去看看，看父亲是否还躺在那张棕绷床上。脑海里浮现出夏日午后的画面，父亲半躺在沙发上睡着了，被单盖到了下巴底下，快要触着下巴了，那闭眼的神情无端地充满了稚气。我很早就发现所有的人在睡着后，都会变得比实际年龄要小很多。现在，父亲肯定也闭着眼，就像睡着了那样，可我不敢往那张木板上张望一眼，哪怕父亲的脸已经被毛巾遮住，而且那个角落光线昏暗。

当父亲像个冷冻货物那样躺在白花花的冰柜里，他们已经得着消息，陆续赶来了。一拨拨人，站在冰柜前面哭，一边说话一边哭，那哭不是纯粹的哭，说话也带有表演性质，含着哭腔，反反复复，说来说去也就那么几句。我漠然地看着这一切，完全不知道该怎么办，我恨这些人，他们为什么要跑到这里来哭，你们有什么好哭的，哭给谁看呢。我感到自己的人生完全被这些哭声给摧毁了，而不是父亲死去的事实。

我想让这一切结束，快点结束，让吊唁结束、哭声结束、葬礼结束，让父亲死去的痕迹被抹平，让知道这事的人忘了它，让没有听说过的人不必知道它。

而我除了坐在低处的板凳上，什么事情也做不了。他们让我哪里也别去，看护着父亲脚下的这盏长明灯。白色棉线浸在灯油里，那光芒既不无限放大，也不至于微弱地要灭掉，它幽幽地亮着，好像亮在一个幽暗的洞穴里。

我没有觉得父亲已经死去，我什么感觉也没有。眼前的冰柜，冰柜里躺着的人，人脚下的长明灯，以及时不时地会爆发的哭泣声，都和父亲没有任何关系。或许他们只是借着父亲的外壳，在做一些和丧礼有关的事情，完成一项必不可少的仪式。而真实的父亲仍在另一个世界里完好无损。

我当然没有悲伤，甚至不知悲伤为何物。我躺在床上，在一种昏蒙异样的气氛中，好像逃避什么似的很快睡着了。当清晨来临，一个苍老、尖锐的声音把我哭醒。被迫睁开眼睛的刹那，我惶恐极了。真正害怕的事情已经发生。我的祖母来了，她就在楼下，她声嘶力竭，哭天喊地，给我一种大难临头的感觉。

不是父亲死亡的事实，而是祖母的哭泣让我觉得，这个世界上的某个角落正在发生一件悲惨的事。对祖母哭泣场面的想象，让我的身体像钉子一样被钉死在床上，久久无法动弹。她的哭彻底暴露了一个事实，我试图掩盖的父亲已经死亡的事实，这让我感到愤怒和焦躁不安。我没有勇气走到她面前，劝她不要哭。

我甚至没有勇气从床上爬起来。

有一刻，当祖母哭声停止的刹那，这个世界安静极了，我似乎听到冰柜里躺着的父亲也悄悄地喘出一口气。

2

里尔克有一个观点，他认为人的一生中最难掌握的一门学问就是“告别”。在父亲离去的十二年里，母亲每次说起他，好像是在说一个出门远行的人，一个可能再也不会回来的人，一个对现在的好日子无法及时享受到的人。她是在可惜，可惜父亲去得太早，以后发生的那么多事情都不能参与，不能亲见。

可是这十二年来，到底发生了什么，除了家里的每个人都变得老了一点，其实什么也没有发生。还有什么事情，比那件事情更加重要？而且它余波未了。我觉得它每年都在发生，时刻都有可能发生。如果不小心想到了它，即使是在最欢乐的时候，我也无法欢乐到底。

所以，我不同意母亲的看法——可我什么也不说，也不想让她说，一切都还没有到自如地谈论的时候，这一天远没有到来，尽管已经过去十二年。

事实上，母亲谈得也少，至少在我面前很少谈，因为我们聚少离多。有一次，母亲陪我坐在路边等车。我要回去了，她执意要送。在我们面前，群山绵延，无穷无尽。我想起小时候和父母亲进山砍柴的事。半路上，我的毛线帽掉了，一辆大卡车停下来捡走了它。以后每次说起这事，他们都说那顶红帽子真好看，用勾针勾出来的，连见多识广的大卡车司机都觊觎。于是，随着大卡车去了远方的那顶红色毛线帽，时常成为我们的谈论话题。

我们总是在很高兴的时候，才会谈论那顶帽子。

那次，我想起了帽子，却缄默不语。一旁的母亲却说起当她还是个小女孩的时候，就开始干活了，在那样高的山上割草——她指了指我们前面的那座山，天还没亮透就要出门，连续割好几天，割得手上长出血泡来，真是辛苦啊。母亲说“辛苦”两个字的时候，我的头脑一下子变得迟钝，好像血液在倒流。我听着她的话，却无法作出回应。我看着远山，脑子里一片空白。我觉得难过，这样难过的时候太多了。母亲淡淡地说了几句后，没有多说什么，只傻呆呆地坐着，坐在我身边，不知看着什么地方，眼神中有些无助。此刻她是一个人了；这十二年来，她都是一个人。她子宫萎缩，月经停止，女性特征渐渐消失。她想起小女孩时独自在山上割草的场景，露水湿透在脚踝上，芒刺切割着身体中裸露的部分。那样的场景我无法想象。很多她一个人生活的场景，我都无法想象。其实，我很少想她。

有一次，她在电话里和我抱怨江南的冬天太冷了，被窝里总是热不起来。我想起热水袋，还有电热毯，我说你可能需要这些东西，另外，睡前洗个脚吧，会暖和一些……我还说了别的增加血液循环的办法，让身体不冷的办法。电话那头的母亲，渐渐地不再出声，然后挂了电话。

很多时候，我们通过电话联系，或者不联系。

我喜欢在傍晚的时候给她打电话，电话那头她的嗓门很大，声音很响，有些兴奋，她会说些发生在村里人家的琐屑的事情给我听。我慢慢听着，感到激动，为自己随时能切入到那个世界感到激动万分。我心里明白，这个世界上再没有哪个地方能让我如此关心。

我关心父亲所在的公墓最近又添了哪几座新坟，死去的人是谁，我认识他们吗？他们为何被送入墓地，是意外死亡还是老死？我又想起父亲墓碑上嵌照片的地方始终空着，一年又一年，我没有将照片洗出封好，嵌进那个凹槽里。我想我是刻意地忘了去做这件事情，好像要以此来表明坟墓里的人始终缺席。

有一年，我在父亲的墓前烧了一张报纸，那上面写了一些我最近几年发生的事，好像这样做便能让他知道我的境况。我为自己的境况可能被他知道而感到踏实和安宁，或许这是我们之间唯一可能存在的交流方式。

最近，母亲又告诉我，墓地里来了一对夫妻。男的因女的出轨将其杀死，然后自杀。生死同穴，俩人最后还是葬在了一起。还有溺水而亡的、从高处坠落的、年纪轻轻就得癌死去的。

在父亲身边，聚集了越来越多的人，我了解每一个人的情况，并记住他们的名字。这十二年来，他们的数目在增加，越来越多。即使如此，我还是无法接受父亲已经死亡的事实，就是说，我没有因父亲的死感到悲伤，那种达至巅峰状态的悲伤，所有悲伤的极致还没有被我拥有——有时候，我也怀疑这世上是否有这样强烈的情感存在。

这十二年来，无论我走到哪里，遇见什么人，做了什么事，只要夜晚来临，躺到床上，我便像是回到了过去。我从没有离开过去一天。

最近，连续两个晚上，我梦见了父亲。当我在路上走着的时候，有个旅人模样的人大声告诉我，你父亲回来了，快回家去看看吧……我绝望地大哭，即使在梦里，我都知道那个人说的话是假的。另一个梦是，父亲的腿坏了，尽管坏的只是腿，可我分明觉得他随时会死，以不同于现实的方式再死一次。

所有关于父亲的梦都笼罩在死亡的阴影里。父亲还活着，父亲又随时会死去，我在梦里清醒地知道这事情迟早会发生，再发生一次。

父亲去世十周年的时候，母亲在祖母的要求下，去找了关魂婆。在乡村，方圆十里之内，总存在着这么一两位掌管灵魂的老太婆，她们吞云吐雾，神神叨叨，把死者的灵魂关进身体里，然后以肉身与死者亲人进行交流。

母亲回来说，你父亲好像什么都知道。她指的是，父亲通过关魂婆之口，准确地说出了我们家的境况，最近发生的事情，所添的丁，无所不知。

那个关魂婆，她到底是怎么知道的？那张在模拟中死去无数次的脸又如何准确地知晓了我们家的秘密？人真的有灵魂吗？我无法相信，也无法果断地怀疑，只觉得这些事情实在奇怪极了。

3

我曾在一篇叫《墙上的画像》的小说里，让一个男人穿上我父亲的衣服，戴上我父亲的帽子，使用我父亲使用过的乐器，坐在我父亲的座椅上，在我们家生活，给我们惊喜，也给我们痛苦。

这当然只是个虚构的故事。事实上，在我们家，那些父亲曾使用过的东西，那些独属于他的物品，在葬礼之后，就不见了，被烧尽了、遗弃了。统统消失了。甚至父亲睡过的那张床，在河水里浸泡了很久后，母亲改变了它在房间里的摆放位置，好像这已经不是当初父亲睡过的那张。它们变得没有任何关系。那条酒红色毛毯，一直盖到父亲下巴底下的那条酒红色毯子，也作为遗物被烧掉了。

物品的消失的确减少了人们睹物思人的可能性，却不能杜绝思念在更深层的地方蔓延，一旦这种情绪被识破，被窥探，泪水作为一种最生理最本能的分泌物，马上面临决堤的可能。

这么多年，我们全家一直在默默地追寻父亲的死因。那么年轻，只跨在中年的门槛上，却遽然撒手，好似有一双无形之手将他推向万劫不复的悬崖。

很长一段时间，村里人都在议论父亲的早逝。我一点也不能从别人嘴里听到他们对这件事情的谈论。显然，死亡是一切物质和精神的完全消失。一个拥有一切的人站在一个高度谈论那个一无所有的人，无论以何种态度，这都是一种傲慢。我想，我一直无法接受父亲的死亡，可能是无法接受这种被同情、被谈论的命运，特别是这些谈论者带着无上的活人的轻浮和优越感。

很多时候，我感到的是屈辱，深深的屈辱。任何的努力，试图转移注意力，都不能减轻这种屈辱感。除了时间，我寄托于时间的流逝，让它把我带走，把世上所有的知情者都带走。此后漫长的活着，我只是等待着。

也有这样的时刻，当我看到那些衣衫褴褛者为了生存拼尽全力，仍食不果腹，毫无尊严，我就想到父亲终于不必为此揪心了，他安安静静地在某个地方躺着，不用行动，不必谋生，也算是保全了尊严和体面。

在他活着的最后几年，他已经很少展露笑颜，被中断的睡眠和反复打乱的作息时间，让他看上去就像一个在黑暗里生活多年的人，恍惚而倦怠。每次放学回家看到他，我都低着头，生怕和他目光相触不得不没话找话说。我们很少谈论什么，甚至日常的对话也显得生硬。关于他在橡胶车间里的事还是母亲告诉我的。

父亲当初能进车间上班，是因为母亲给人送了一只猪蹄。“这个老头，看上去那么瘦，背都驼了，还干得动吗？”我第一次听母亲转述车间同事见到父亲时所说的话，心里有种莫名的惊诧与心疼，我的父亲怎么成了一个老头了？“如果不是为了供你们上学，他也不用这样拼命。”母亲又说，“可这个工厂还是不错的，你父亲生日的时候，他们还送了蛋糕。”父亲很骄傲地把蛋糕领回家，分给邻居小孩吃，自己却不吃。

凭着少年的敏感，我隐约看到父亲身上有一种精神性的特质，内向，害羞，强烈的道德感，热爱着武侠小说和那些虚幻的人物，与周围热衷于买卖和算计的大人如此不同。他在母亲的逼迫下曾做过生意，却经营不善，血本无归，他拿它当笑话讲给我听。他身上的这种精神倾向，强烈地吸引了我，并影响了我对人事的判断。那时候，我武断地认为我的母亲精明能干、庸俗不堪，而我的父亲却品性高洁、卓尔不群，长大后，我也要成为像父亲这样的人，我要找的伴侣也应该是这样的人，以至少年时邂逅一个阳光俊朗的男生，却听他在和人讲一些庸俗不堪的琐事，而感到天崩地裂，有强烈的谬托知己之感。

彼时，我对父亲的崇拜以贬损母亲为前提，而看不到母亲操持生计背后的艰难。家里遇到困难了，去找人帮忙的永远是她，她奔波在市场、街道、亲戚们的会客厅以及各种生计的路上，而父亲很少去做这些事情，他像个先生那样，穿着干干净净的衣服，在村子里走来走去，连很坏很坏的人见了他都说他好。

后来，母亲给人送猪蹄把父亲弄进那家效益很好的工厂，实在是因为家里需要花钱的地方太多了。对于父亲这种体质孱弱、游手好闲的人来说，被按部就班地关进一个黑暗逼仄的空间里，真是一个噩梦般的开始。他去上班了，伛着腰，低着头，越来越瘦，眼眶里布满血丝，一身灰色制服松松垮垮地披在身上，好像一阵风吹来就能将他刮倒。不上班的时候他就躺在那张棕绷床上，把毯子拉到下巴之下，打着呼噜。在那个灰色房间的水泥墙壁上，贴着一幅我从地摊上买来的书法作品《有志者事竟成》——一种用来激励人心的道具，当初以为前路茫茫有无数的可能性在等着我，现在看来，远方除了遥远一无所有，什么都没有。

那六个字被病中的父亲无数次地观望过，也被青春期的我热切地凝视过，此刻却让人觉得莫名地荒诞和凄凉。

4

有一天黄昏，我们坐在窗前，父亲忽然说，我没有用了，再也不能帮助你们了。以后，你们要靠自己了。

他说那番话的时候，半边脸浸在阴影里；语气伤感，不给人希望。自从生病后，他就再也没有笑过。看到探望的亲友进入房间，他机械地完成“微笑”的表情，便再也没有别的表情。

那天黄昏，当他这么说的时候，我没有抬头看他。我说了什么？大概是说了一些安慰的话。我说不出来。

每想起一次这个场景，我就难过一次。

那时，我还不知道他这是在交代后事；那时候我还不相信他真的会死，虽然可能性很大——世上之事当没有发生之时，我总是不相信。

他在床上躺了一个月，也疼了一个月。这段时间对谁来说都很艰难，惟有结束它。父亲很快就让这一切结束了。

黄昏窗前的谈话，是唯一一次涉及未来的谈话。他要我们靠自己。他已经无能为力，无话可说了。病中他想以练字来消解疼痛，可连握一支毛笔的力气都在失去。所有的一切都在丧失。他的时间已经不多。

这很残酷，一个人还年轻，可他的时间已经用完，他的生命就要结束，就要清空和归零。这是一种怎样强悍的命运的意志，只能遵循，不能反抗。这么多年，我一直试图在为这种情感找到一个最为安详的表达范本。我在虚构与非虚构之间徘徊，试图搜寻真实背后的真相。但我发现问题不在于此，我仍然逃避着，该如何接受父亲的离去，是一个人在这世上彻彻底底地消失。或许，我无法接受的是从今往后将无所凭借，无所依靠，我所依靠和凭借的已经被我提前用完，耗尽，再也没有了。

少年时，我穿过大海去看望父亲。他在浦东开发区给我姨夫的建筑队做仓管和会计。我在黄昏的时候上船，经过一夜航行，于第二天清晨抵达那个庞大而灰蒙的港口。父亲在码头上等我。更多的细节我已无法记清，只记得当船只完全置于浩淼深海之上，周围无任何凭借物时的那种惶然，那一刻多么孤独，船上的我多么孤独。

当父亲的病体昼夜疼痛不休，在床上打滚，而周围的人都抵不过疲惫昏睡过去，唯一响声来自隔壁新生婴孩的啼哭，那是一种怎样的孤独和无望。

父亲离开很久之后，我去了阿育王寺。那是青年父亲曾经抵达过的地方，他与朋友在那个地方的合影还夹在家中某本旧相册里。我在寺院里徘徊许久，寻找着旧相册里可能出现过的印记，却一无所获。

脑海里经常浮现的还是病中父亲瘦削的脸庞，青灰色，颊部刀削一般生硬，几近枯木气息。表情郁结，嘴角生硬地牵动，笑纹外展，又马上闭合。亲眼看着他灰飞烟灭，变成一堆白骨，白骨碾碎，碎屑里赫然出现一颗莹亮的白牙。

我见证了他形体幻灭的整个过程。

当他们将他从冰柜里抬出，那块白色毛巾从脸庞上滑落在地，鼻翼两侧赫然出现褐色斑点，身体内部开始腐烂、变质无疑。

就像我童年抽屉里的苹果。

看到那张脸庞的时候，我想到的却是苹果，一枚腐烂的苹果，被枝上清风摘走。时间摘走了我的父亲。他在人间逗留四十八年，经历过饥荒、自然灾害、“文革”、分产到户、交人头税，还有浦东大开发，之后返回家乡，进入一家橡胶厂上班至患病躺下。

现在，每当返乡，我总能遇见父亲过去的朋友、同事，远远地，他们看到我就笑，恍惚的笑，好像是对着我的父亲笑。他们通过我的脸庞，看见了他，看见牌桌上的他，车间里的他，曾经谈笑风生的他。我在他们脸上也恍若找到了父亲的影子，五六十岁后的父亲，那黯然苍老、却依然健康的面容。他们仍在各种工厂里打工，做着三班倒或两班倒的工作，大多已经做了祖父，儿孙绕膝，我替父亲羡慕他们。

再过十几年或几十年，等他们都不在了，这些父亲的同时代人都从大地上消失了，可能再也没有什么能让我如此直接而强烈地意识到父亲曾经存在过，就在他们中间，和他们一起打过牌，筑过堤坝，参加过村长选举，一起拉过选票，也发生过争执。

今年春节回家，我拐进一个破落的旧院里，看见一桌人围坐着吃饭。他们中有个老妇忽然站起身，走到我面前，和我搭话。

“你看你都这么大了……结婚了吧……你爸爸……他走得太早了啊。”她眨眼看着我，长时间地注视我的脸，好像在努力辨认着什么。或许是因为我的脸，他们从我的脸上辨认出了我父亲的模样。

老妇退至席上，和边上人嘀咕着什么。我离开旧院，去推祖母的房门。父亲离去十二年，她依然活着，以前是织网，眼睛不好后，开始念经。当她停止“阿弥陀佛”的时候，就会在我面前抹眼泪。她从不掩饰自己的悲伤。她的哭好似挑衅，好像在说，你们都把他忘了，可我没有，我一天也没有忘记他。

十二年了，她独自待在一个黑暗的屋子里，不走动，不出门，除了食物，几乎不需要什么。甚至，她越吃越少。可她依然活着。当深夜忽然想起她，忍不住一阵惧怕。我感到那是另一个自己，一个老去了的自己，一日日夹在时间的缝隙里，苦苦挣扎，甚至连挣扎也没有。

我不喜欢一个人老了是这样的状态，我又有点羡慕一个人老了，可以如此任性，想干嘛干嘛，可以不分昼夜地只做一件事情，坐以待毙，坦然赴死。

5

西部旅行的时候路过一片戈壁滩上的乱葬岗，没有墓碑，没有标记，放眼望去，除了砂砾碎石再没有别的。而砂砾深处，白骨累累，几世几代，不知何人、来自何地。

另有一次，我在异国街头，看见水泥丛林中隐藏着无数墓地。在楼房与楼房之间，镶嵌着一块不大的区域，整洁，肃穆，安宁，再走过几条街区，又见这样的墓葬群。

我家后门也有一座墓，早在房子建造之前就有了。墓主不愿搬迁，说败坏风水，建房的人也没有办法，以至打开后窗就能看见它，久之习惯了，也不怎么害怕。因为疏于照管，整个坟头野草漫漶，荆棘丛生，还长出树，渐渐地把墓碑遮住了，只露出一个隐约的单人沙发形状。

父亲病重的时候，村干部来我们家商量墓地的事。他们的声音有点响，我在二楼父亲的房间里都能听见。他们在说，虽然村里刚刚实行火葬，所有火葬后的骨灰都要埋入新辟的公墓里，可这个政策实行后还没有人过世，父亲可能是第一个，能不能不按照这个政策办，让父亲舒服一点，有一个独立而宽敞的埋身之所。

我母亲感激他们的提议，说如果能这样，自然最好了。

后来，父亲还是入了公墓。他是村里第一个入公墓的人。公墓在一个叫坟庵的村子后面，四周都是杨梅树，很是清幽和僻静。坟庵村里的活人越来越少，而墓地却越建越多，似乎附近村里的死人都住到这边来了。

我熟悉墓地里埋着的人，每次经过那里，就好像经过那些人的家门口，总要忍不住张望一番，脑海里浮现出他们生前的模样，可能还是我童年时看见他们时的模样。而当我来到父亲墓前，那种感觉就会荡然无存。我的心情马上变得黯淡，迫切地希望祭祀完毕，马上撤离，一分钟也不想耽搁。

在父亲去世之前，我觉得上山扫墓是件欢乐的事。我们跟着爷爷，大家说说笑笑，看看风景，空气那么好，花儿那么红，反正坟墓里住着的人我们不认识，反正他们已经死去那么久，已经毫无知觉了，想必也没有什么痛苦了。

那时候，我喜欢过清明节，喜欢扫墓，喜欢去不认识的死者身边，装模作样地给他们提供几样固定的食物，焚香合十，念念叨叨，祝福他们在那边一切安好，不必返回，不必挂念。

我还捧一大把杜鹃花回家，或者供奉在坟前，我自认为那些死者也能欣赏这野花之美，他们正好有大把时间可观赏学习，反正人已经死了，肉体活动已经消失，如果精神不灭，正好可以琢磨这些事。

每次从墓地回来，我的心情都有点异样，也有点疲倦。我们家的墓地尽管多了点，且分散在不同的山上，但相对于家谱上记载的枝杈分布的人物谱系而言，它们的数量实在太少，好似离我们近的人才配拥有被怀念和祭祀的权利，而那些死去很久很久很久的人，我们是管不着的，也不知道怎么管。一想起这些，我的心里顿时空落落的，觉得这个世界是个庞大的坟场，大家迟早都要被埋在地底下，被彻底遗忘。这么想着，我似乎想通了一点什么。

父亲的人生帷幕在十二年前就已落下，我作为参演者却在空无一人的舞台上傻等着他再次出场，或以梦境，或以魂魄，最终自然什么也没有等到。

母亲一直念叨着要请道士来为父亲施焰口，做这类法事的主要目的就是给亡人送去巨额钱财，以保他们在那边衣食无忧，因为父亲故去之年家中拮据，没有余财可让他携带，为此家人一直心怀焦虑、内疚。

可不知为何这场法事迟迟未办，给死者送去食物和钱财的事也就此搁下。祭祀年年都在进行，在墓地或家族宗祠，祖母所念经文上写着父亲的名字，可以准确无误地送达，也算是一种安慰。

只要世上所有的墓地连成一片森林，只要树一直生长，向着天空的方向生长，在人群的头顶升起一片枝叶浓郁的绿荫，我就可以无言而快慰地等着时间抵达那最终的一天。我的想念和悲伤从此沉入地底，化作绵绵尘埃与厚土。

现在，我差不多已经忘了父亲的准确模样。我可以从一张照片中辨认出他，却无法描绘出他的样子。像一个真正的丧父者那样，每当别人提及这个称谓，我只本能地感到迟钝和麻木，再也无法与人产生共鸣。

我还像个过早丧失一切的人，看着人们在亲情的怀抱里进进出出，只感到一种清醒和阴凉从脊背处幽幽散发出来，至此，我已不畏不惧，对命运的安排全盘接受。

责任编辑 梁智强

草 白：1981年生，现居浙江嘉兴。先后在《西湖》《江南》《山花》《天涯》《大家》《青年文学》等刊物发表散文和小说，作品曾被《小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等杂志选载。有作品被收入各种年度选本。曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖、储吉旺文学奖优秀作品奖等奖项。出版短篇小说集《我是格格巫》。