赦免日

短篇《赦免日》关注一个心结能否真正化解。主人公“一夜醒来”，发现自己竟然释放了顽固的愤恨，原谅了多年前伤害自己的人。这种突如其来的原谅让“我”顿觉舒畅，改换了精神面貌，也在长久萎靡后生发出新的念想。这份宽宏大量究竟会流淌到何处，这份原谅到底命运如何，就是小说所追随的。

在作者牛健哲的作品里，我常常见到精细严谨与任达不拘并存，我想这种结合在当下的写作中并非随处可见。这个短篇笔触依旧清晰工稳，而叙说不求因果周详，热衷勾画自当成立的现场状态，留意瞥视故事人物的气息姿态和或许难免的境遇，任读者品咂其中滋味。我觉得是一篇深读或者浅尝都相宜的佳作。

铁菁妤

一夜醒来，我发现自己原谅他们了。

起初我也不知道发生了什么，只觉得有什么东西与以往不同了。很奇怪，变化该是发生在我体内，又和外面的什么东西相关。更让我觉得诧异的是，这居然是一种让我觉得舒服的不同、让我感到愉快的变化。我无缘体会像样的舒服和愉快已经很久了。

连左锁骨上方那道久经溃烂的伤口也由疼痛转为略微痒痒。这让我的感知渐渐清晰起来——我得承认，原谅发生了。睡梦间胸膛里想必有过郁结迅速化解的窸窣鸣动。

躺在床上想到他们，我仍然深深呼吸。当初他们的所作所为让我不敢相信，今天我对他们的原谅更加难以置信。下床时我有点失去平衡，不得不像体操运动员翻腾后落地那样张开双臂，我想我并不是为过去的事眩晕，而是身体尚未适应沉重怨恨蒸发无余的感觉。我喝了一杯凉水，水经由喉咙直接冲进胃肠，没有气团阻塞也没让我打嗝。我哼哈两声，欣喜地确认了这一点。

这居然是一个近来难见的清爽清晨，夜雨看似过去多时，窗外阳光很棒，地上的积水退缩成景象中的点缀。如果天气是我心情的投射，我真得为过去几年的阴冷和闷热向人们道歉了。

我想去晨练。由于这是个突如其来的决定，我没有翻找到合身的运动装，只能穿上一件春秋季连帽上衣和一件有点短小的浅色短裤。镜子里的我让自己咧嘴。我摇摇头，然后不由自己分说，迈开步子跑了出去。我提起速度，同时每一步都鹿似的高高跃起。转弯时我和一个邻居撞上了。他就是养狗的那家伙，他的狗咬过我，我们吵了一架，后来我烧焦了那条狗的一条后腿。其实我一直在苦等和他第二次争吵，不过现在不同了。

“没关系。”我抬起眉毛摆手对他说。他们都可以被原谅，他自然不在话下。

他止住趔趄望着我，嘴里说了句什么。我耳旁只有阵阵清风。

一路上，我的皮肤在晨光中展开褶痕。几个幸运的家伙迎面掠过，见识到了我舒朗的眉眼。顺着这条路我跑向小河。常待在河边的两个妇女果然在那儿，远远地看着我，不时把一两句话吐进对方耳朵里。这几年这一带那些关于我的风言风语必然就是这样发源的。今天女人们也许为我的轻装亮相而讶异，见到我忘了马上扭头走开。我有机会逼近并吼叫，但却只是拉拉皱缩在腿根的短裤裤脚，朝着远处的两人低声自语：“我原谅你们了。”

往河的上游跑，过了那座小桥，树丛隔开了人声和流水声，体外和体内的环境同时安静下来。我明白自己为什么跑到这里来了。树林间这种曾经熟悉的感觉让我起了一层鸡皮疙瘩。在“他们”还包括我的年月，我们曾会聚在这里。那时我们很开心，说了很多也想了很多。我当然还记得，我和她同来同往，走的就是我今天跑来的路。那时她和我住得近，一起来的路上我们轻快地跑起来。她在前面转过身来倒着跑，朝我喊“快点”。我不知道为什么要快点，我们并不赶时间，但我没问过她，我喜欢她面对着我倒着跑的样子。

现在我俯身按着膝盖，跑累了的样子。

后来他们做出的事把他们和我生生割裂开来。我弄懂整件事时也是在河岸，我头晕目眩，独自从小桥上跑回去时，踉跄着险些跌下桥去。我知道自己不会再和任何人同来同往，我知道自己的肤色会变得像现在这样苍白。几年间我都没有勇气回想那件事，直到今天，草木的气息中，我竟然试着梳理了它的前因后果。为之我闭上了眼睛，几次蹙眉。但事实上事情不再会让我肠胃痉挛。他们确实那样做了，出于那样的缘由，制造了那样的后果，但那又怎么样呢？似乎要达到同样的目的，他们也没有太多选择。而他们心里怀有那样的目的，与世间某些罪孽相比较也难说是什么十恶不赦。

返回的一路上，我脑子里的东西让我平静而坚定。回到住处，我下力气洗漱、剃须，找了套虽不平展但还算干净的衣裤换上，然后擦干净镜子，整理好领口和衣襟。即使只是要打电话给她，我也觉得该先做这些。

我把电话通讯录从头翻到尾，想起她的号码早就被删除干净了。

我坐下来，心里生发出一个主意。我决定去找她。以前她就住在一个街区之外，后来她向南迁移了很远。我去那一带找过她。那是在事情发生后不久，我咬紧槽牙去找他们其他人，我以为自己的出现会足够突然，可回来时我的眼角流着血，左腮青紫，当然拳头也是肿胀的。我脑袋里回想着声声冷笑，衣裤某处还挥散着汽油味儿。按照曾听说的只言片语，我去找她的新住处，路上我摔了两次却不觉得哪里疼痛。我在几幢房子之间徘徊喊叫，几乎耗尽了体力，我相信如果她出来把我领进她的家门，我喝上几口热水后就会昏睡过去。

事实是她和那个高个子男人一同出现了，喊话让我回家冷静自己，然后就开车以不容阻拦的速度离开了。我没机会看清她的眼神。从此有什么东西被彻底扭断了。

今天我却有一种莫名其妙的信心，我会找到她，她一定正在家里等着我去聊一聊呢。我已经原谅她了，还有什么不会发生？

我向南行进，在路上已经忍不住要说点什么了，对谁都行。我打电话给以前常联系我的出版社，让接电话的人转告一位编辑，我可以继续写我的书稿。我查询了一家牙病医院的号码，打过去凛然询问智齿疼痛多年怎么治，听完解答后倒吸一口凉气，说等我做好决定再预约治疗。我还破例主动找了我姐姐，重申我一个人过得很好，但说如果她真的想要我跟她全家一起旅行，我也不是绝对不会考虑。

到那一带时，阳光已经有了中午的味道。我找到那扇门，跃上门前的台阶，伸手敲击，每一下似乎都有回音。

门开时我还没有平息跳跃引起的气喘。门里愣住的人正是她。

她穿着松快的睡衣，但仍看得出胖了。毕竟几年过去了。

她正慢慢张开嘴，我指指她说：“我原谅你们了。”用我今天特有的洪亮嗓音。

“真的。”我边点头边让她相信，“我原谅你和他们了。”

她努力不张口结舌，但还是像个傻瓜一样。我轻轻一笑，原谅别人果然很美好。

屋里传来那个高个子男人的声音：“什么事？”接着他出现在她身后，穿着类似的睡衣，审视门口的情形。

他们做出那件事时，他应该不在其中，但自从当年我见到他就总是把他和那件事联系在一起，虽然至今我都没编织好其间的逻辑关系。今天她、他们其余人，还有他，一并得到了我的原谅。

“没什么。”她回头对他说。他眼睛看着我，嘴里说：“那好，我就在厨房。”

吁气过后，她说：“你……怎么样？”她的意思当然是这几年我过得怎么样。

“是这样——”我回答，“今早下床时我没站稳……喝水后也没打嗝，你懂我意思吧？”

她把眉毛挂上额头。我有点兴奋，不知怎么对她说清楚来龙去脉，只觉得再开口语速越来越快，自己都听不清楚自己在说什么。

“总之就是这样，今天什么都不同了。你们甚至可以求我做点什么。”为了表明自己现在有多大度，我指指门里，“我可以跟你一起吃一顿饭，真的。”

我擦着她的身体走进门，她跟在后面，有点像不认识自己家里的路。

找到餐桌，我坐在一份盛好的饭菜前，摆出了同意进餐的姿态。高个子背着身刚倒满一杯果汁，转过身急停在我身旁。她让他再盛一份饭菜去餐桌另一角吃。我吞下一大口咖喱味的东西，又送进嘴里一口。今早我做了所有事，就是忘了吃东西。

“你现在怎么样呢？”我嘴里太满口齿不清，欠身拿过高个子的果汁喝了一口。她却好像真想回答些什么，我摆手说：“算了，都过去了。今天什么我都能理解——这儿装修得不赖。”

她的餐桌有漂亮的木纹，厨台大理石颜色也很好看。看得出，这几年她尽力在物质上使自己放松。

“记得吗，上次我吃你的饭还是在你原来的房子。当时我喝多了，半夜跑到你那儿，说我可能会在一夜之间变成另一个人，问你信不信。其实当时我也不清楚自己说的是什么意思，但你说你相信我。我当时忽然觉得格外轻松，身体也舒展开来，在你那儿一直睡到第二天这个时候。”

“是吗？”她看了看脸色阴沉的高个子。

我大幅度地点头，然后说：“他们——那些家伙，肯定想不到我会突然原谅你们吧？我是说，如果有一个人暗自想过我会这样出现，那只可能是你。”

“我会转告他们你的心意。”她说。

“不用你开口了。我自己当面告诉他们。等会儿你带我去找他们就行。”

“这个……有必要吗？”

我用手背抹抹嘴角，声音笃定，“有啊。比方说你要赦免一批囚犯，总该让他们亲耳听到权威消息吧，否则他们出狱就像越狱。”

高个子皱起眉头，吸足了说话需要的气息，但她朝他做了下压的手势。他怎么会理解我们之间的事。

她说：“我的意思是……”

“没什么复杂的，我只是想亲口告诉他们我原谅他们了。你也知道，我想说的话一定要说出口。”好像这向来都不是我的性格，有生之年我攒了很多话在肚子里。但今天我想她能感觉到我的坚持。

我看看窗外的天色，被日光刺了眼，“而且最好尽快，时间不早了。”

她好一会儿没说话，盯了我许久后说：“等我一下。”

这次高个子叫了她的名字，但她再次打断了他，我也对他做了下压的手势。

她和高个子离开后我完成了这顿饭，吃得很饱，然后坐在那里边等她边整理衣装。

我听到她在外间低低的语音，停歇一阵后，添了几句含混的话，随之是更久一些的安静。稍后她回来安排了出行。

出了门，高个子不情愿地打开一辆光鲜的车，我和她从不同车门钻了进去。

高个子开车，她坐在他旁边。轮胎在地面滚动的声音细密又清晰。在车上我谈起我要继续写的书和刚准备要去做的旅行。她张望车外，偶尔点点头。

“你应该知道吧，并不是所有人都喜欢被原谅。”在我说话间隙她稍稍转头，有点突兀地说。

她指了一次路，车走向我不熟悉的方向。他们不再聚集在任何我去过的地方，这让我心里略感不舒服，不过旋即那点杂念便淹没在宽宏大量的洪流里。

下了车，晴朗似乎达到极致，我却莫名急迫地吸了几口气。我闻到了那条河的气味，听到了它的流水声。这里应该靠近绕城河的下游，下游水流更聒噪或者说更欢快一些。我挠挠脖根已然干结的伤疤，跟着她进入一座小楼，上到顶层，走到一扇虚掩的门前。

“我先进去打声招呼好吧？”她说。

“还是别了，今天的话都得我自己说。”我边说边推门走了进去。

我闻到了熟悉的他们的气息，只是侧面墙上阔大画作中的山巅云海意境之高远略出意料。屏风里面有人问了声谁，她边走边吸了气，但没有出声回答。我认得那声音，也认得绕过屏风后见到的所有面孔，即便其中两三个变胖了。我胸中的波动没有搅乱更深处的平和。起初他们朝这边瞥了一眼，看到她之后曾想收回眼风继续喝茶说话，但视野里的我让他们呆愣了。他们正在喝的是茶，而不是几年前的酒。清醒让他们所有人都僵硬在那里，最缓慢的表情变化映射了最剧烈的心理激荡。那些表演浮夸的话剧演员应该见识这一幕。

所有人静默许久。有人低声叫了她一声，意思当然是问她怎么回事。

她让高个子随她坐在另一个沙发上，对他们说：“他有话对你们说。你们好好聊聊。”

“呃……”我移步到他们几个人的目光当央，把插在外衣兜里的手抽出一只，比画了一下说：“是这样——我，原谅你们了。”

更持久的沉默开始了。我知道他们需要慢慢消化这个消息，也明白或许她说得对，不是所有人都喜欢被原谅。

他们中站起一个，用我快要听不清的低音说：“我们走。”接着其他人站了起来，转向门口。他们显然安然坐了好久，有些人裤子的后裆缝深深夹进了屁股。

“老头子怎么样，他怎么没在？”我提高声音问。

他们定身在原地。终于有人转过脸正视我了，是比萨。“老头子？你不会再看到他了，你满意了吧？”

“什么意思？”

“你少摆出这副样子！”

我眨眨眼，“无论如何，我原谅你们是诚心的。我来只为告诉你们这个。”

有几双眼睛眯了起来。眼镜站在边缘对我动了嘴唇，该是不出声地对我说了“对不起”几个字，看来他还是喜欢这样对人说话。我轻微地笑了笑，“知道吗，今天我们完成这件事很重要。我是今早醒来突然原谅你们的，这种原谅很干脆很明确。但同时我也慢慢感觉到，这种原谅，或者说我心里的这种宽宏的感觉，未必是永久的。我是说，谁知道我再睡一晚上，明天会不会一下子找不到什么原谅和宽宏了呢……”

随着自己的话，我皱了皱眉头，又望望坐在另一边的她和高个子。这种担忧最初隐隐萌动时我还不知道该怎么描述给她，现在我忍不住要坦白地说给所有人。

“你说什么？”比萨突然朝我迈了一步，“就凭你，想威胁谁？明天你能怎么样，你找到这儿来，难道会拿出你那点本事，烧了这儿烧死我们？”

“你真曲解我的意思了，我今天每句话都是真心的。”我说。

他对其他人用力挥手，“走！”

“这样走……”我走过去拉了他一把，“不太好吧……”同时眼前晃过一只拳头，耳朵听到咚的一声。我的身体砸翻了茶几上的几杯茶水，颧骨麻木了。

“你们干什么？”她和高个子站了起来，说话的是高个子，“他只不过是来说原谅的。”

“没你的事！”比萨说。

她拉住了想要上前的高个子。

我捂着颧骨，想支撑身体站起来，但试过后乖乖地在他们刚刚的座位上坐了下来。一侧口腔内壁蹿出一股血腥的滋味。

比萨身后有人想挤过来靠近我，被她推了回去。

“你们过来！”她喊。她把他们引去了另一间屋子，开始说话。他们中很多人开了口，一个个地或者抢在一起地。他们的声音其实不小，转移地点似乎没什么意义，可是我的耳朵开始嗡嗡作响，要听清他们的话总是差那么一点。我花了大力气抬起屁股，走到他们那房间门外靠墙站住，才开始听清那些残言碎语。绞缠在一起的字句中有些快而低沉，有些则甩鞭子一样，把什么东西抽打出来。她忽然提高了音量：“你们还没看出来吗？他现在是个病人！”

这话撞了门外的我一下，也让里面的声音少了几分缭乱。

“上午他找到我家时我也没想带他来这儿，但我感觉到了我不该像打发正常人那样打发走他。我打电话给他姐姐才知道一些他这几年的事。毕竟他姐姐也曾是我朋友。我不想细说，你们肯定也不想多听。可是你们对他和和气气地说几句话也许就能帮到他和他家人。家里有个自杀过、到现在都不肯正常说话的人，谁还能放心地过一天日子？”

我倒退了一步，另一面墙接住了我。锁骨上脖根处的伤口又疼痛起来，似乎有什么东西要从里面强行拱出来。

里面有人低声问了一句什么。她叹了口气，“也是好长时间之前的事了——我们还是原谅他吧。当年的事，你们以为只有我们是受害者吗？他对自己下手那么狠，他姐姐一提起就哭。现在他的状况又变成这样……我们今天起码装出一种宽恕的姿态行不行？”

我拔腿往外走。不久前我还决意不轻易离开，但现在我不想听见他们的表态。好在我耳朵里的嗡鸣声更大了，掩蔽了其他声音，随即却也弄翻了我的视野。

“宽恕他一天，行不行？”末了这句话化成波纹，漾进我的耳朵。

一阵行车颠簸晃醒了我，刚才的睡眠魅惑而又极其短暂。我撑开眼皮，看见他们虽然一言不发，但都回到了我身边。她在，其他人也在。看不清谁在开车，不过查查人数，除了老头子谁也不缺。我累了又觉得不愿歇息，因为好像是呼吸让我疲劳。光影透过车窗，交替扫过我朝上的一侧脸颊，后来变成触觉上的摩挲。

很像多年前我们一次酒后同行的情形。

支撑我身体的是车后座，我侧枕在眼镜的膝盖上，所以血流在他的裤子上而没有呛进喉咙。眼镜低头看见我醒来，没有对别人说什么。这家伙总是不愿意用他的声带。他的一只手抚上我有伤的脖颈，我努力让自己的表情像微笑，他的手则贴紧我的脖子，然后渐渐发力下压。笑态在我脸上幻化，只剩余龇牙的部分。我觉得不再能顺利地咽下口水，而且开始想要扭动身体，可头和四肢都一动不动。车前排有人商量着去哪家医院。眼镜松了手又重新压下来，他的笑才是真正的微笑。我觉得自己眼球开始鼓胀，但仍看得见他的嘴唇嚅动，他又无声地吐出那几个字，只是这次看起来更像是——“说对不起”。

选自《鸭绿江》2016年第5期

原刊责编 铁菁妤

本刊责编 孟德民