哭丧的女人

今生今世，

我最忘情的哭声有两次，

一次在我生命的开始，

一次在你生命的告终……

——余光中《母难日》

一

后半夜，响起鞭炮声。

九英婶被惊醒，且听出来，响动来自上湾。她心里顿然一沉。睡脚头的老拐子显然也听到了。他虽然一声没吭，但九英婶还是明显感觉出他的身子在被窝内轻微地颤动了一下。再就是睡在旁边的紫花猫哀怨地哼唧了一声。

神仙湾，分上湾和下湾，占尽武陵山脉的灵气。上湾往上是神仙岭，再过去就是鄂西地界。站在神仙岭上可瞰长江。长江只是一条飘落在山间的纱巾，缠缠绕绕，粉粉白白的颜色。下湾往下出澧阳平原可达洞庭湖，直抵江南富庶之地。山上多长松、杉和楠竹，茶叶和柑橘成了地里的主产。稻子也是要种的，种了并不外卖，只是用于自给。神仙湾人吃自家田地里种出的大米、蔬菜，喝屋前屋后采制的绿茶和自酿的苞谷烧酒，皆不喷药水，不施化肥，不兑酒精，无毒无害无污染，过的真叫神仙日子！

平时在神仙湾，夜里放鞭炮无非两件事，生孩子和老了人。神仙湾人忌讳一个“死”字。村子里死了人，他们不说死了人，而是说“老”了人。人人都将老去，老的终极状态就是寿终正寝。对每个人来说，那是绕不过去的奈河桥。鞭炮这东西就好比一截导线，它连着生命的两极，传递着人间的大悲喜。不过，生孩子放鞭炮是很久以前的事了。现在的年轻孕妇，身子都娇滴滴的，刚临预产期就早早躺进城里医院待产。新生儿落地的喜庆鞭炮让城市文明的一纸禁令收藏住。所以，来自上湾的鞭炮声一定是老了人的讯息——那个让九英婶记恨了半辈子的女人殁了。

九英婶，年纪并不小了，前年办的花甲酒。按理，应该称她九英奶奶才合辈分。可满湾人一直就这么称呼，叫惯了，一时也改不过口来。她老伴，也就是老拐子，是半年前病下的。硬硬朗朗的一个人，说病就病了。一开始，老拐子只说胸闷、气喘、身子骨乏力，走路都抬不起腿脚。九英婶并没往心里去——人活到将近七十岁，啥病都到了该出头的时候，不值得大惊小怪。直到有一天，老拐子突然屎尿失禁，躺在床上起不来，九英婶才知大事不妙，慌忙火急地把电话打给在县城当校长的儿子。

柱子回得很快。他媳妇没跟来，只带着儿子高高。柱子解释说，城里新买的电梯房正装修，要赶在春节前完工。匠人时刻嚷嚷着买这买那。另外，还得有人监工。现在人心不古，转过背去就有人偷工减料使手脚、搞名堂。水芹怎么离得开呢？所以，她就没来。高高是爷爷奶奶带大的，一直带到五岁，上学后随父母进城读书，跟二老亲得没法说。高高说，等新房子装潢好了，爸爸妈妈住一间，我住一间，还有一间给爷爷奶奶住。九英婶问，这是谁的安排？她的本意只想摸摸儿媳妇的心思。高高却说，我安排，我现在长大了。柱子和水芹晚育，高高其实才七岁，上二年级，口气倒是不小，俨然一个小大人。九英婶的心被喜悦涨得满满的，憋不住了，脸上溢出笑来，皱巴巴的手去摸孙子的脸——高高的小脸蛋随了她妈。九英婶从这张脸上看到了水芹的影子。这影子只在眼前晃悠一下，她的笑脸就像两扇大门，无声无息地关闭了。柱子说，我……们……商……量……好了，年底搬进新居，把二老接进县城一起过团圆年。我们？商量？九英婶听出来了，也看出来了。儿子闪躲的话里揣着勉强，说话的神情有些飘忽。九英婶是秤砣胎，二十五岁才生下独子。自己茶一口饭一口喂大的儿子，他那点心思太浅，瞒不过妈！

老拐子查出来是肺心病，肝、肺、肾功能均有严重缺失。九英婶不知道肺心病是个啥病，问医生，这病严重吗？医生解释说，肺心病就是心脏病。患者的脉象不是蛮好，起搏无力，有时起不来，起来后又下得慢，这就是他心慌、胸闷、气喘的原因。乡卫生院院长和柱子是初中同学，没什么话不过心。他把柱子拉到一边，说得直截了当，你父亲的病不是钱能治好的，弄回去准备尽孝吧。当然，老同学可能觉得太过唐突，转而又说，你如果坚持让父亲住院，我们会尽力照顾好老人家。柱子的目光越过同学的肩膀，看到了墙边的推车。他脸上拂过一丝悲凉，浑身的筋骨像被突然抽走，只问，家父还剩多少时间？同学惋叹一声，真还说不好，指不定某一刻，老人家一口气上不来就去了。

后来，柱子遵医嘱，决定把父亲弄回家。院长同学答应借给他一套输氧设备，呼吸困难的人需要助氧。床头的输氧管塞进鼻孔，能让病人感到轻松舒适——柱子能为父亲做的就只剩下这件事情。

九英婶看得出来，床上的老拐子听说回家，孩子般躁动，脸上有了生动的喜气。

我晓得你在想什么，老拐子！九英婶盯住老拐子的眼睛不放，话也说得咬牙切齿。自从明白那个事理，她就把他改称老拐子，人前人后都这么刻毒地叫。他开始不应答，只是邪皮地笑。后来也习惯了，算是默认了。

老拐子辩解说，我没想什么，就是闻不惯医院的苏打水味儿。

不是的，你在撒谎。

那你说，我在想什么？你又不是我肚内的蛔虫。老拐子又是一阵咳嗽。

你在想什么，我从你眼神里一看就晓得。你的眼睛藏不住话。

大半辈子，老两口就是这么拌着嘴过来的。对父母之间的龃龉，柱子心知肚明。可他作为晚辈，又能怎样呢？柱子扯扯母亲的衣角，妈，爸现在是病人，都成了这样子，他还能想什么？你少说两句就不行吗？

九英婶不依不饶地说，拐子妈得了肺病，天天咯血，一吐一大碗。你爸是担心她老在他前头。

九英婶这话是半年前说下的，当时说得随意，只想宣泄一下心里的怨恨，哪想到一语成谶，果真应验了。

你听，上湾的鞭炮声一阵比一阵紧。

二

在神仙湾，土家人从来把丧事看得很重。他们把丧事不叫丧事，叫白喜事。喜事分出红白，老了人也是喜，算白喜。足见得土家人对生死轮回的超脱，对生命高贵的珍视。白喜事的仪式有许多：打丧鼓、做道场、扎灵屋、选坟地……其中，哭丧是必不可少的一项，也是顶重要的一项。谁家老了人，都会请人上门哭丧。哭丧的人有多寡，水平分高低，但灵堂上总得有人哭。它是孝家在乡间的门户和名望，是老者生前的人缘和口碑，也是孝子平素的人气和脸面。

哭丧不是一门技艺，只是一种习俗和仪式。既然不是技艺，它就没有利惠。哭丧的人到孝家哭一场，不指望收到红包，也无其他打发，大多只有寸宽一条孝布（拿得出手的孝家才会把尺多宽的孝布戴在哭丧人头上，算是重孝），或是旁人端过来的一杯润喉糖茶，再就是孝子见你哭够了，跪下行一个孝礼。

当然，哭丧只是女人的专属。男人要帮着孝家办丧事，自然插不上嘴。哭丧得有一个会哭的人领头，相当于合唱团的领唱。领哭的人起了头，其他陪哭的人都和着调子和词儿走。调子不能乱套，词儿不得旁逸。否则，灵堂上就是一堆乱号的悲音，到处窜动着含混的意绪。

在神仙湾，论起哭丧的名气，谁也盖不过九英婶。她是当之无愧的领哭。

九英婶哭丧是从做姑娘时开始的，是从娘家带来的。先就说过，哭丧不是一门技艺。它无根无派，无从师承，连一样道具都不需要，最多是哭丧人自备一方揩眼泪用的帕子，或一包纸巾，再就是两泡眼泪就足够了。说起哭，自然会让人想到笑。其实，笑比哭难。哭是先天的。先天的东西性质上属于本能，本能的事情做起来简单、容易。所以，人生下来先不会笑，只会哭。“哇哇”一声啼哭，一个新生命就来到了这个世界。佛教说，人来到世上是受苦受难的，是来赎清前世的原罪。所以，人带着哭声走来，也要在哭声里回去——那里应该才是充满笑声的天堂吧？相较而言，笑要比哭难得多，也痛苦得多。笑是后天的。后天的东西需要学习、历练，学会了、练熟了才算本事。要不然，我们在照相时，总是听到摄影师喊：“注意啦，笑一笑！”尽管这样，大多数情况下，我们对摄影师指导出的这种笑仍感到不自然、不完美、不明确;要不然，我们又何必千方百计地逗小孩子“笑一个”！尽管这种“逗”出来的笑总有那么一点不由衷、不经久、不实用，但当我们使尽浑身解数把一个新生命逗笑了，被逗笑的孩子带给我们的喜悦仍然是巨大的。我们之所以在乎笑、珍惜笑，就因为它来之不易;我们之所以拒绝哭、讨厌哭，就因为它与生俱来。但是，人如果殁了，无论如何还是得有人哭一场，在生的人应该用哭送他（她）一程，让老去的人风风光光地去，热热闹闹地走。

在神仙湾，九英婶哭丧从来不分亲疏，也无论老少。只要孝家请她，她总是有请必到。平日里那些关系处得好的，理所当然地应该上门去送老者一程。人家老去了，活着的人会有许多的不舍和念想，怎么说都得去哭一场，也就这最后一场哭了。至于生前有点嫌隙的人，只要孝家低下架子上门请，九英婶自会抛开前嫌通情达理，真真切切地哭一场。她这样想，人这一辈子，究竟多大个仇呢？人家都老在自己前面了，再多的计较还有什么意思！

可是，这一次，九英婶的心肠硬了。她不打算上拐子家哭丧。她都想好了，如果拐子上门请她，她就推说老拐子倒床了，须臾离不开人。她甚至把要说的话都打好了腹稿，只等着拐子带回去：拐子，你搞明白没有？老拐子不是别人，他就是你老子！现在，你娘老了，你总不至于盼着老拐子也跟脚赶伴吧。

三

在神仙湾，会哭丧的人越来越少了。包括九英婶在内，稍微出色的剩不下几个。上湾的刘桂娥算一个，再就是下湾二聋子的媳妇梅香和住湾头的张寡妇。这也难怪。现在，日子里天天拌着蜜，人家笑都笑不过来，哪来的心思哭！

一夜之间，老拐子的病情仿佛加重了许多，从早上开始就咳嗽不止，咳得木架床一摇一晃。九英婶明白，是昨夜里报丧的鞭炮声让老拐子成了这样。早饭，九英婶熬的稀粥，加了绿豆和薯块。炒菜是萝卜片和白菜，再就是一碟现成的豆汁拌油渣。老拐子勉强只喝下半碗，就说，外面的日头几好，我想出去晒晒。九英婶把睡椅搬到阶沿上，上面铺了厚厚的棉被，然后搀扶着老拐子躺上去。这是冬日里一个少有的晴天，所有冷缩的事物都抢风头似的，在阳光里挺起精神。墙边的一蓬野菊开得正好，最长的藤蔓已经爬上墙头。那只家养的紫花猫就蹭在老拐子身上，正在耐心地洗脸。它把一只前爪伸到嘴边，猩红的舌头舔湿毛发，然后把打湿的爪子举到脸上，上上下下一遍一遍擦洗。这是一只来历不明的紫花猫。算起来，它应该有十四岁了，成了一只老猫。九英婶家本来养着一只紫花猫的，可惜它性命不长。其实，村里已经不需要猫了，因为老鼠早让人们用“毒鼠强”之类的耗子药收拾干净，再没猫的事了。可这只紫花猫简直就是猫精，爱俏得不得了。每次听到报丧的鞭炮声一响，它就开始洗脸打扮，准备随九英婶出门。尤其是到了哭丧的现场，九英婶哭一声，它也“喵喵”应一声。哭声打住，它并不离开，就在九英婶脚边恹恹卧着，似有悲伤之意。九英婶有时候看不惯，骂咧着用脚踢它，甚至抓起它使劲往地上摔。它倒是不记仇，“喵喵”几声，见空还往身上跳。

九英婶斥猫说，别洗你那张虎脸了，老娘今儿哪里都不去，就是拿轿子抬也不去！九英婶这话多半是说给老拐子听的。老拐子却不理会，他的目光一直在屋门口空荡荡的简易公路上逡巡——那里仿佛埋着一坨金子。九英婶注意到了，也不点破他。赶巧，半空里飞来一只老鸹，不识时务地歇落在猪楼屋旁的草摞树上，“哇哇”地叫得瘆人。九英婶拿根竹竿，身子一蹦老高，直往草摞树上戳，嘴里恶声咒着，死鬼，一天不骚情你就过不得吗？

老拐子无可奈何地叹息一声，然后又是一连串咳嗽。

小半个上午，九英婶心里无端地空落，做事也乱了章法。她先是穿反了一条内裤，再是炒萝卜时忘了放盐。吃完早饭，她本来是要先喂猪，结果，却把簸箕内的干辣椒端出来搁在了墙头。怎么会这样有一搭无一搭呢？九英婶自己心里最清楚，她和老拐子一样，也在等一个人，等那个上门请她哭丧的人。

拐子妈是下半夜老去的，算起来，她被冷放了大半天。九英婶想到，拐子妈在去往另一个世界的路上，一个人正孤单地行走，没有歌声相伴的灵魂多么孤寂。可是，拐子的家境太贫弱。拐子父亲年轻的时候只喜欢做两件事情，酗酒和打老婆。这两件事情又总是因果相连，喝酒必醉，醉必打人。拐子的父亲胆小如鼠，畏畏缩缩的一个人物，逞能打人除了老婆也别无选择。兴许是酒精把下体内那些虫子闹死了，拐子的父母结婚那么多年，一直没有生养。不知道这是不是拐子父亲嗜酒如命和动辄打老婆的原因。后来，凭空有了拐子，拐子的父亲才勉强收起拳头。明知拐子是女人拐来的野种，拐子父亲也心甘情愿，不作计较——有总比没有强。哪想到一切都是命定，拐子妈刚刚从男人的拳头下解脱出来，可恶的肺病又缠上她。迟了！拐子的父亲就是想把自己身上的肉割给老婆吃，拐子妈也是在算计着日子活。算计着的日子跟钱一样不经花，活着活着，就活到了尽头。

拐子请不起道士做道场，也请不起歌师打丧鼓，最多只能请几个哭丧的人，勉强应付着把丧事办得热闹一些。可是，都大半天了，就是不见他上门来请。他是替他妈记仇呢？还是连哭丧的人都不想请？想到这里，九英婶竟有些怅然起来，旋即又自嘲，人家请不请关你什么事啊！你不是巴不得人家早点老去吗？现在，人家老了，你眼里的那颗沙粒随风吹去，你舒适了，解气了，赢了。难道你还想上门去诅咒一番不成？

说起来，这又怎么怪得上九英婶呢？

拐子的妈叫雪桂。很长一段时间里，神仙湾的人都在暗地里传说，九英婶的男人和雪桂有一腿。这件事情只有九英婶一直被蒙在鼓里。在乡下，男女之间的那点事往往都是旁观者清，最后一个知情者才是受害人。直到有一天，等风声传到九英婶耳朵里，她还不相信。她没有抓到证据，也没看出自己男人和雪桂有什么明显的勾搭。雪桂和九英婶都是从外村嫁到神仙湾来的，她比九英婶小两岁，平日里九英姐九英姐地叫得贴骨巴肉。九英婶信得过她。雪桂就是要偷人，神仙湾男人多的是，绝不会打她男人的主意。自己的耳根子要长牢靠，和雪桂的姐妹情不能毁在别人的舌头上。后来，雪桂这个不要脸的贱骨头居然生下一坨贱肉，取名拐子。小拐子渐长渐大，模样儿终于现出原形，那眉眼，那神态，那腔调，那脾性，活脱脱就是九英婶男人的翻版。原来，雪桂早把一只脚伸进自己的生活里来了，她的腿也真够长的！而九英婶对绿帽子什么时候扣在了头上竟浑然不知！世上有一种惩罚叫因果报应。许多事情摆在那里，你想赖都赖不过去。小拐子就是活证据，他遗传了九英婶男人的全部基因。一切都昭然若揭，回避是徒劳的，解释是苍白的，狡辩是愚蠢的。总之，摊上这种事是倒霉透了！九英婶不把自己的男人改叫老拐子还叫什么！老拐子！老拐子！老拐子！这不是一个称呼，也不是一个名字，而是一句诅咒，一个让坏男人长记性的耻辱！

中午，九英婶一个人吃了碗无滋无味的饭。牵肠挂肚的老拐子口口声声没胃口，拒绝吃。他不是没胃口，而是没心情。他的目光像两根铁丝缠绕在公路上，收都收不回来。上湾里的鞭炮声一响，他的身子就在睡椅上乱动一气。

拐子出现在公路上，是午后三点多的样子。他就是老拐子和九英婶都在暗暗期待的人。准是熬夜操劳，拐子眼圈黑黑的，嘴唇上起了燎泡。他头上扎着孝布，进门后先给九英婶磕头行孝礼，哭哭啼啼说，九英婶啊，我妈老了，我是来请你给老人家哭丧去的，呜呜……

九英婶端坐在木椅上，任由一个大男人哭，脸子沉下去侧向一边，上面素淡得没有任何表情。这样还嫌不够，她又把右腿架在左膝上，双手抱膝，嘴角微微翘起，眉角吊得高高的，像要飞出去一般。

老拐子看不下去了，瓮声嘟哝一句，人家都上门请了，还端个什么架子？说完，又是一阵猛烈咳嗽，差点岔过气去。

拐子扶着九英婶的双膝，膝盖一直扣在地上，眼泪吧嗒吧嗒流。九英婶啊，你要看在拐子可怜的份上，去送送我妈。她病中一直都在念叨着你，呜呜……

念我？九英婶转过脸，两眼逼着拐子。笑话了，她是盼着我早死吧？她不咒我就算烧了高香。

老拐子说，九英啊，拐子他是晚辈，你要有个做长辈的样子。说完又咳得缩成一团。

九英婶瞟了睡椅上要死不活的老拐子一眼，这才放下脸来。她散开两手扶起拐子，不咸不淡地说，拐子，有些事你不懂。九英婶不是以前的九英婶。九英婶老了，哭不动了。你还是去请别人吧。她再指着睡椅上咳喘不已的老拐子说，拐子，你要搞明白……九英婶本来想把早先预备的那些话说给拐子听，中途想想觉得还是不妥，舌头上赶紧闪一下，把余下的话咽进去。

拐子无助地抹着泪，回头再去给老拐子磕头。老拐子喉咙里卡着痰，咕哝了几下，气息微弱地说，拐子，你妈她解脱了，她是到了好去处。人，终归都要到那条路上去的。你不要太伤心，自个儿保重身体，屋里的事全指望你呢。

拐子想起妈妈临终前说给他的话：拐子，你要记着，我哪天老了，一定得去接九英婶来给妈哭丧。

妈，接别人哭吧，九英婶她不见得来。

别人要接，九英婶一定得请。拐子妈从枕头边摸出一封信，递给拐子说，我晓得她不愿来，但你要把这个交给她，来与不来就随她了。

拐子是揣着信来的。

老少拐子说话的当口，九英婶已经进屋，开始装模作样地收拾屋子。拐子犹犹豫豫走近她，把母亲封贴好的信掏出来，捏在手里，也不忙着交给九英婶。只说，九英婶，我来请你的时候，他们都叫我别来……

九英婶看着拐子手里的信封，有些莫名其妙。她没问为什么，只想等拐子把话说完。

人家都说，你不会去的，我来也白来。可是……我还是要来请你。拐子把信递给九英婶，我妈说过，去不去随你。

九英婶把信封捏了捏，里面的纸页并不多。她从封口一寸一寸撕开，就像剥一只煮熟的鸡蛋。信纸抽出来，是拐子女儿的作业本纸，只有短短半页。九英婶的目光落到纸面上。那里，有几行歪歪扭扭的字。许是落笔过重，有两个蹭破的洞眼。拐子踮脚歪过脑袋，想看看上面到底写些什么，九英婶半掩着，终是没有看清。只看出那是碳素墨水留下的字迹，有一块地方明显露出被打湿洇开的痕迹。九英婶的双手像打摆子一样哆嗦不停，指间的信纸也跟着细微耸动。短短几行字，她上上下下看了三遍。然后，整个人就像被刺穿的气球一样瘪软下去，晃晃悠悠地倚着门框，连说话的气息都短了。她问，拐子，知道你妈在信上说些什么吗？

拐子摇着头。从母亲手里接过来，他就揣进兜内，确实不曾看过。

有别人知道这封信吗？

拐子说，妈叮嘱过，这件事对任何人都不能讲。

你爸也不知道？

应该不知道。拐子停了停，我真不知道。

九英婶“哦”了一声。她瞥了外面睡椅上的老拐子一眼，从灶台上拿来火柴，抽出盒内的火柴，哆嗦的手连续划拉数下，居然没有擦着。最后，是拐子帮她点燃了那张薄薄的纸片。纸片捏在九英婶右手的拇指和食指之间，寂寂燃烧的纸页跳完最后一缕火光，然后像死鱼一样闭紧了双眼。燃烧过后的灰烬被从窗户进来的风吹散，在昏蒙的屋子内默默起舞。

九英婶叹息一声，对拐子说，你先回吧……

四

紫花猫总是抢风头，它吃力地翻进拐子家的门槛，替主人传送上门哭丧的消息。

九英婶披着神仙湾的暮色降临到拐子家时，满屋的人都有些吃惊。他们显然都没有准备好，众人的目光都聚焦到九英婶身上。人们发现了九英婶着意打扮的痕迹，她的头发梳得油光水亮，拢到后脑勺上让一个叉式发卡束紧，素淡的脸上应该刚刚洗过，还带着一股什么膏子的香味。脖子上系一条粉白长围巾，短装棉衣是素黑的面料，上面隐隐落满碎花。算起来，九英婶至少十多年没到过拐子家了。这个积贫积弱的家庭还和原先一样，没有半点起色。三间木房子是祖上的遗留，歪歪垮垮比九英婶原先看到时更显陈旧，发黑发暗的板壁上挂满灰尘，到处布着蛛网。正中的堂屋让一副杉木棺材占去大半。棺材没有刷漆，白底上的木纹清晰可见。棺材头上亮着长明灯，几样供品毫无生气地摆在案头，上面落满灰尘。一张放大的红底彩照当作遗像立在几案上，不甚清晰，应该是从什么证件上翻拍下来的。九英婶只和照片上的雪桂“对视”了半眼，就兀自低眉，不疾不徐地跨过门槛，走向灵柩，目光内空空茫茫，眼圈早已潮潮润润，鼻孔和嘴唇哆嗦着，只是声音还没有发出来。

快让让，九英婶来了。在孝家主事的村主任开始招呼。

关于两家的那点过节，大家心里都是有数的。都以为两个女人到死也解不开疙瘩，想不到九英婶还是来了，再大的仇恨也熬不过命啊。

还是九英婶想得开。

神仙湾再没有比九英婶度量大的人。

是啊，拐子妈也该知足了……

在众人的议论声里，九英婶站着作完三个揖，然后跪下身去开始摆弄起手中的香纸。香纸是从自家带来的，是哭丧人上孝家必持的“礼物”，平日里早就备着。香分三炷，两根白香，一根油香。点燃了，插进香钵，然后烧纸钱、双手着地磕三个触地头。这套程序，九英婶再熟悉不过。她沉静、从容，每个动作都熟稔、细密、大方、得体，让人挑不出半点瑕疵。九英婶忙活的时候，孝男孝女们跪在两边还礼。领头的是拐子，后面拖着他的老婆和三个儿女，再就是本家孝亲。他老婆是个有点智障的女人，头发像棕蔸，从来都没梳顺过。好歹肯生孩子，要不是最后生了小三，让医生安一个环子进去，恐怕至今还在坐月子。小女儿拖着长长的鼻涕，脸上脏得快要分不出鼻眼，看一眼就让人心疼。总的说来，神仙湾在一天天变靓，稍不留神，你就会发现谁家的土砖屋啥时候翻修成了欧式结构的楼房，或者轰隆隆的挖机只在山里打个转，就掏出一条新公路。只有拐子家，越来越破败了，就好比一个迷路的醉汉，歪歪撇撇地一直在朝着反方向走。

灵柩两边坐着梅香她们几个。看起来，她们也是在九英婶前后脚才到，都在等着九英婶开哭。在她们心里，九英婶才是哭丧的主气。

九英婶的情绪早在磕头作揖、焚香烧纸时就酝酿得满满的了。灵堂上终于响起她哭丧的声音：

可怜的姊妹哟，你走得急呀;

你抛下亲人哟，好狠的心呀;

你受的苦难哟，我哭不完呀;

我没来看你哟，悔得心痛呀;

你要原谅姐哟，我对不住呀;

你放心地走哟，我送你去呀;

……

旁人看得出来，九英婶的哭丧是动了真情的。吐出词儿的时候，她把身子仰起来，头无力地歪向一边，右手捏成拳头，捶打着自己憋闷的胸口，让心里悲苦的气韵顺溜出来后，再弯下腰，把上半截身子伏在棺材上。人们也听出来了。九英婶把雪桂称作了姊妹。她的哭词里虽然有一点含混的幽怨，但还不至于让人听不下去。几个老姐妹也跟着哭起来，冷落的孝堂上恸哭声声，拐子家的丧事这才像个丧事了。

九英婶她们的哭丧声一打住，七嘴八舌的议论声就有了。

不是我要当面奉承人，论起哭丧的水平，我们九英婶是这个。起头的是个白胡子老者。他把右手大拇指跷得弯弯的。我活到这把年纪，见过的哭丧不下百场，谁都比不过九英婶。

梅香接过话头，感慨说，只可惜，现在的年轻人都不学哭丧，这习俗怕是要失传了。

人活一辈子，到头来就指望一场哭。要是孝堂上听不到哭声，呃……老者摇着头，没把话说下去。

火嗲，你不担心到时候没人哭你，光几个媳妇都要争着哭。说这话的是二聋子，平时和老者称兄道弟喝酒，玩笑开惯了，说话就不择轻重和场合。火嗲大名张强火，平时没大没小开些出格的玩笑，据说还和媳妇的关系有些不清白。真真假假，谁也没见着。神仙湾一带，把和儿媳妇有染的公爹叫成“烧火佬”，火嗲的名字正暗合了这层意思。可揭人不揭短，打人不打脸。二聋子这话说得不合时宜，弄得一屋人都兀自尴尬，往下不知该怎么说。

正好，进进出出的村主任听到了他们的对话，马上解围说，乡政府说了，县里正在想办法，要把哭丧当什么遗产保护起来，传承下去。可能还会有记者要来我们神仙湾采访。九英婶，你要做好准备。

九英婶眼睛红肿着，想要说点什么，终归没有说出。

把雪桂送上山，九英婶回到家里就病了。她喉咙发炎，声带嘶哑，不仅说不出话，喉咙里连吞咽涎水都打挺。人也感冒了。大冷的天，雪桂的丧事办了三天三夜，九英婶一直在哭丧，除了抽空赶回去打点一下老拐子，她没有合过眼。六十多岁的人，不感冒才怪。雪桂的老去把九英婶老两口拖累了。很长的日子里，九英婶和老拐子都病恹恹的，家里了无生气。

季节就像时钟的那根秒针，滴答滴答着，稍不留意就走对了口。进入腊月，天气一层一层地冷。九英婶的病倒是好了，老拐子的病情却在加重。这真不是个好时候。柱子的新房不知装修得怎样了，九英婶不想耽搁后人的大事，让他因为父亲的病分心。最不济的时候，她几次想给柱子打电话，摁出几个数字后，她又消掉了。她俯在老拐子耳边，像叮嘱高高那样，你给我争点气，快过年了，好歹都要熬过去。柱子和高高还等着我们去县城过年呢。过了年我们不回家，让柱子送你去县城大医院治病，我专门伺候你。你又没患绝症，一定治得好。老拐子的情绪让九英婶调动起来。他眼里扑闪着亮光，嘴里哼唧着应答，治好了病，我们就住在县城不回来，天天和高高在一起。

可是，尽管九英婶一再保密，老拐子病重的消息，不知还是让谁暗中传给了柱子。柱子赶回来了，他的那辆北京现代在屋门口一停，老拐子就感到浑身轻松了许多，精神也为之大振。他坚持让柱子扶他起来，靠着枕头半卧着，父子俩在床头说话。九英婶刷锅洗碗开始弄饭。从县城到神仙湾百多公里，盘山公路曲里拐弯，儿子想必饿了。九英婶见空进来插几句嘴。柱子的归来，有一种神奇的力量。它像一股风，驱散了笼罩在这个家庭上空的沉闷气息。九英婶又让灶膛内的柴烟熏得咳嗽起来。九英婶哭雪桂那一场，柱子想必是知道了。他心疼地说，妈，往后你再也不要给人家哭丧了，自个儿的身体要紧。文化馆那些人，成天没事找事，不要理他。九英婶暗自一惊，柱子居然连县里记者要上山采访的事都知道了。看来，给柱子传信的人准是村主任。她忧忧戚戚地说，妈老了，也哭不下几场了，再就只等着别人哭我了。

这个夜晚，母子俩坐在火塘边，说了许多话。

爸的气色看起来很好，到年前我开车接二老进城去，我们一大家子过年。

柱子说的一大家子肯定包括他的岳父母。说起来，当初柱子和水芹是不般配的，不是人才不般配，是两边的家境悬殊。柱子的岳父当一个科局局长，岳母也在行政单位上班。九英婶从水芹第一次过门就瞧出来了，这个儿媳妇柱子未必驾驭得住，将来搞不好就是个名誉家长。现在，柱子说要接两老进城过年，九英婶先得探探底。买新房，岳父那边帮你出钱了？

他负责首付。他不出钱，我怎么买得起？城里的房价天贵，穷人买不起。我的家底你又不是不知道。

那我问你，接我们进城过年，是水芹的意思？

妈，我才是一家之主。柱子没有正面回答九英婶的话，高高他随我姓孙，他是孙家的后人。

我只是随便问问，只要你爸身体行，我们就去。我们不去谁去？这么说话的时候，九英婶心里其实已经升起隐忧——老拐子有回光返照的迹象，她真担心他能不能挺过年去。

五

柱子回家探望老人的第二天，村主任就登上九英婶家的门来。按村主任的说法，他是来报喜的。他接到政府电话，说是县文化馆有从事民俗研究的专家要亲自上山来采访九英婶，还要现场录制哭丧的节目，说是做什么生意（申遗）。

九英婶很纳闷，哭丧有什么生意好做？

我也感到奇怪呢。村主任说，上次乡政府打招呼，说是要保护、要传承。他们说话不算话，转脸就变卦了。也罢，做生意都是为了赚钱。村主任想当然地给九英婶拿主意，要她当面开价。人家不出钱，你就不哭给他们听，让他们赚不到钱。九英婶说，我哭了大半辈子，从来没收过钱。村主任把他的大手在空气里劈了一巴掌，语气不容置疑，以前是以前，现在是现在。以前给乡亲们哭丧，那是邻里情分。这次不一样，他们是做生意，你不能白哭，不能便宜那些城里人。

事实上，九英婶不会白哭。民俗专家一进门，首先就甩给九英婶一个红包，里面是一千块钱。九英婶客套推辞的话还没说完，老专家就打断她的话说，哭丧是宝贵的文化遗产，几近灭绝，急需抢救。您是全县哭丧第一人，出色的哭丧技压群芳，声名远播。知识应该得到尊重，这点钱并不多。听他的意思，九英婶不收下这个红包，就把人家得罪了。陪同来的镇文化站站长也把一大包营养品放在老拐子床头。老拐子卧病在床的消息他们早就知道，显然有备而来。

场子很快摆好。堂屋门前的水泥院子正中置一张北京桌，桌面上有一支录音笔。老专家和九英婶分坐在桌子两边。前面的摄像机卧在三脚架上，镜头正对着桌子和大门，摄像小伙在后面猫腰撅臀地忙活，忽而让九英婶靠前点，忽而又要她侧点身，支使得九英婶进退不是，左右不是。老专家说，开哭前，他要对九英婶作一个访谈。老专家戴着比酒瓶底还厚的老花镜，稀松的头顶透射出智慧的光芒，皱褶的眉宇间深藏着对文化遗产消失殆尽的忧虑。他不关心哭丧本身，因为后面会有九英婶的现场演示，他是要挖掘与哭丧相关的深刻内涵。比如说，哭丧哭什么内容，什么时候哭，什么时候不哭，有什么讲究没有。如此种种，不一而足。

对老专家提出的这些问题，九英婶从来都没想过。是啊，哭过那么多人，九英婶都哭了些什么，她快不记得了。于是，她的回答难免拉拉杂杂，答非所问。老专家倒是有耐心。他到底是文字整理的高手，按照九英婶词不达意的表述，把哭丧过程归纳成简单的三段论。前一阶段谓之责备，责备老者不该抛弃这个浑噩的世界，撇下一帮后人和亲友，不管不顾地独自去了仙界，过逍遥自在的日子。哭丧者就像是在责备一个不负责任的人，你甚至就可以把他（她）想象成一个做错事情的孩子，躺在棺材里默不作声，听任别人的责骂。这种假意责备的悲哭中，暗含着家常和亲近，两个世界的距离在哭丧中近了。责备完了就是颂唱，颂唱老者平生的功德。颂唱是宽容的，是博大的，是选择的，是无私的。它放大了老者一生的好处，遮蔽了那些微不足道的瑕疵。这样的颂唱，能勾起人们对老者的种种回忆和念想，感叹生命的无常。最后是安慰。安慰老者别无牵挂地走，不要惦记人世间的俗事和亲人。因为有老者在天之灵的神佑，后人都会发达，一切皆有福报。这种对孝家的夸赞和祝福会让孝男孝女暂时走出悲切，感到由衷的踏实和温暖。整个哭丧，听起来是哭，细想起来其实就是一场歌赞，对生命、对死亡至高无上的歌赞！老专家把自己的三段论记在本子上，条分缕析地说给九英婶听，最后征询地问，是不是这样呢？九英婶脑子里云山雾海，塞满糨糊，回答的话自然不得体，哪有你说得那么好啊？不就是个哭嘛。什么事情经你们文化人一弄，就成了大学问。你们了不得呢。老专家点着头，对九英婶朴素的赞美表示接受。

接下来是关于哭丧的时机。这个问题九英婶回答起来不难。她说，哭丧的人在时机上只要把握一点，就是不让灵堂内冷场。有几个时段很关键。夜里，道士一停，丧鼓一歇，又是过更的时候，守灵的人困意很重，他们需要哭丧的歌吟驱赶疲惫和瞌睡。九英婶说，再就是老者入殓和下葬的时候，哭丧是少不得的。棺材的大盖一合，老者的遗体就作了告别。遗容在亲人眼前消失的刹那，灵堂上哭丧的悲音响起，这是丧事的一个小高潮。最后一个时机是棺材下葬的时候，棺材一旦入土，丧事即告终结。就好像一台大戏的谢幕，孝男孝女跪拜在坟前，跟着哭丧的人齐声号哭，似乎要把老者从另一个世界拉回来。老专家明白了，哭丧的人不是灵堂上的主角。主角永远由道士和鼓匠担当着。哭丧只是丧葬礼仪中的一个补台和点缀。老专家有个疑问，哭丧的人怎么停下来呢？九英婶说，道士要做功课了，歌师要开鼓了，自然会有人上来劝你。哭丧的人就要知趣地退场，你想当主角，没人给你资格。老专家听出九英婶语气里有失落和哀怨，便看似随意实则安慰地说，总该有歇声的时候，要不，活人也会哭死。九英婶说，有时哭得动情，别人劝我止哭，我还停不住呢，我还不想停呢。老专家说，你那是真哭，是进入了哭丧的上上境界。

最后的环节，是要九英婶现场演示哭丧。这是九英婶始料未及的。

她问，这就哭？

老专家一边退出镜头，一边颔首示意。

九英婶摊开两手，哭谁啊，又没老人。

老专家走过去，拿着桌面上的录音笔晃动一下，你就当它是个死人。

开玩笑啊。九英婶大惑不解，一支笔，我当它是谁呢？哭丧是要看对象的，什么人怎么哭，哭法各不一样。再说，也不是一个人哭，得有人陪。

老专家知道，死脑筋的九英婶把生活和艺术搞混了，当成了一回事。可是，出于对一种民俗和民间艺人的尊重，他除了搓着手在地上跺脚转圈，再毫无办法。

摄像的小年轻看起来是个急性子。他摁掉开关，走下来给九英婶说戏，不必当真，只做做样子，是那么个意思就成。

他这话惹得九英婶很不高兴。什么叫做做样子？哭丧那可是有情感、有场面、字字句句见功夫的。有那么个意思就行，你什么意思啊，不把哭丧当回事情吗？无所谓你们大老远跑来干什么！九英婶把红包拿出来，要退给老专家，这个生意（申遗）我做不来。

老拐子也一肚子怨气，平白无故，好好的家里怎么扯上哭丧呢？这可不是个好兆头！

老专家当然不会收回红包。九英婶坚持哭丧必须是在孝家的灵堂上临场发挥，要她这么无缘无故地哭丧，她哭不出来。她又不是演员！这不是她的过错。最后商量出个妥协的办法，等村里哪天老了人，让九英婶通知老专家一声，他和摄制组再跑一趟。

送客时 ，九英婶满含愧意。她一辈子不占人便宜，想不到这次把人家的生意搞亏了。她捻着老专家给她的电话纸条，脸上是无措的表情。老专家则表现出无憾，他说，现场录制的效果会更好，我等你电话。

六

柱子再次回神仙湾，是农历腊月二十三，那天过小年。

屋门口的喇叭声惊得九英婶的两只脚像安了弹簧，一蹦一蹦地从屋内迎出来。九英婶第一眼看到了高高，但依然没有水芹。父子俩正在掀开的后备厢边，一件一件地往外掏着什么东西，车边摆满一地。九英婶有些分神。神仙湾的空气里塞满了农家炒泡米儿的桐油香味，还有扯白糖的芝麻焦香。九英婶把脖子仰起来，她闻到了空气中浓浓的年味。

妈，还愣着干什么？快来帮着搬东西。在柱子的喊声里，高高正吃力地拎着个纸盒子往这边挪。

九英婶梦游般地回过神来。她步履滞重地走到车边，看到车边摆满的纸箱、塑料袋，心知这些都是年货。一切都在预料之中，儿子没准备兑现接二老进城过年的诺言，把父母的年留给神仙湾了。柱子把二老的年货准备得很足实，从菜肴肉类到果品点心，该有的都有了，就是在城里也不过如此。从常理上来说，这还有什么好责怪的？可是，九英婶心里还是有了芥蒂。过年不光是吃吃喝喝，图的无非是亲人团聚，热闹喜庆。再说，她和老拐子都一把年纪了，撑开肠胃又能吃下多少！年也是过完一个少一个！可摆在眼前的事实是，柱子和高高卸完年货就会回去，只把一份牵挂和孤独留在屋场上。

出乎意外的是高高不想回去，他宣布，他要留在神仙湾陪爷爷奶奶过年。进门后，高高一直没停住手脚。他把带来的鞭炮拆开一卷，撅着屁股放着玩。县城过年不准放鞭炮，这孩子压抑得太久了。对小家伙来说，过年的全部喜庆都在鞭炮制造出的那些刺激里。在火药制造的响声里，高高消费着童趣和快乐。他把炮竹插进土里，看着炮竹把土颗粒炸得飞溅起来;他把炮竹装进竹竿顶端，点燃后举起来，炮仗一声爆响，竹竿裂开了半截……这样的玩乐让高高有了重大决定，他要在山里过年！儿子的决定让柱子很为难。柱子当然希望老人身边能有个陪伴，可是水芹那一关他过不去。水芹绝对不会同意高高在山里过年的。这一点无可置疑。可是，高高有对付爸爸的杀手锏。他的杀手锏就是哭。平时，不管遇到什么事情，高高一哭，柱子就只能顺着他的意思来，这是中年得子者的通病，更何况现在高高身边还有保护伞。对于高高的哭，爷爷奶奶不会坐视不管！

无奈之下，柱子只好把电话接通，让高高和妈妈对话。高高可以骑在柱子头上拉屎撒尿，但绝对不敢当着妈妈的面放屁。接通的手机是免提状态，所有的声音都无遮无拦地回旋在屋子内。水芹的话像一只蚊子嗡嗡乱飞：高高，你给我听清楚，不准在爷爷家过年，马上跟你爸回来。她的话生硬、直接、霸气、傲视，令谁听起来都不舒服。高高说，城里过年怪没意思，连鞭炮都不准放。妈妈说，鞭炮很危险，有什么好玩的？妈妈带你去动物园，只要你听话，还可以给你买一只马尔济斯狗回来养。高高还是不同意回城里。对他来说，妈妈的话有太多的欺骗性，买马尔济斯狗，她说过不止十次了，至今连狗毛都没看见。他哪来的耐心信任妈妈？鞭炮的吸引力才是最现实的。要说猫狗，爷爷奶奶家不是还有紫花猫吗？电话那端的水芹光火了，你个小混账东西，翅膀还没长硬，就敢不听妈的话？把电话给你爸。柱子说，我就在旁边听着呢，有话你说。水芹说，高高不懂事，你也一样吗？上次回去住一夜，他身上让麻脚蚊子咬出几个红坨坨，回来用去半瓶花露水才搽好，难道你不心疼？还有，高高他习惯了蹲抽水马桶，在老家的茅厕板上拉不出来。你记得不？再就是放鞭炮，电视里天天都在播放玩鞭炮出事的消息，高高不弄出点意外你心里过不去是吧？你们是不是存心要害高高？嗯？水芹连珠炮式的追问里，最后用到了“你们”。这不是一个措辞的问题，而是一种可怕的情感分野，是一种骨子内的厌恶和排斥。柱子很不客气地将电话挂掉——九英婶正扭过头去，目光投向门外公路的尽头，脸色跟天上的浓云一样阴郁、灰暗。

吃午饭时，柱子给父亲把饭菜端到床边，没想到老拐子坚持要起来坐在桌边一起吃这顿饭。关于高高的去留，他显然也听明白了，留是留不住的。留住高高，这个年大家都别想过好。于是，他心里有了盘算。小年也是年，他要把这顿饭提前当团年饭吃。本来很随意的一顿饭，让老拐子的提议赋予了很多很深刻的内容。久病成良医，他对自己的身体心里有底，今年能坐在桌边，祖孙三代一起吃这顿团年饭，明年呢？明年怕是撑不出头了。那么，这顿饭于他来说，就不是简单的吃吃而已。高高总是那么乖，他不停地给爷爷碗里搛菜，堆得碗里都冒了尖。这反倒让九英婶心里不是滋味，她并没有把这顿饭当团年饭弄，以致桌面上的菜肴显得少了些。

父子俩吃完饭就走。柱子骗高高说等几天带妈妈一起回爷爷奶奶家过年。爷爷奶奶一旁极力作了印证，让高高深信不疑。引擎发动后，柱子摇下车窗玻璃，似有什么话要对妈说。九英婶知道儿子想解释什么。他对自己为什么突然改变主意一直讳莫如深，当妈的知道他有难处。上湾里曾有老两口随儿子进城过年，结果，老爷子当晚死在儿子的新房里。时隔半年，他的儿子出车祸死了。神仙湾的人都说，是老爷子带去了晦气。九英婶对着车窗说，你爸的病越来越重了，水芹就是答应接我们去，我和你爸也不会去。柱子回应道，水芹说了，正月初二，我们带着高高回来给二老拜年。她……也来。说完后半句，柱子埋下头去，拧着点火钥匙打火，然后鸣一声喇叭，车子抖动一下，喷出很浓的尾气，摇摇晃晃地驶向简易公路。

七

腊月二十九，神仙湾的鞭炮声一夜未曾消停。

相传很久以前，梵净山的土王杨格鲁为了退敌，传令寨人腊月二十九这天提前过年，年三十那天带领寨人出其不意地击退外族入侵者，守住了家园。这就是“过赶年”的来历。神仙湾的土家人一直沿袭着古老的习俗，他们从二十九夜里就开始闹年了。

在人家的热闹喜庆里，九英婶的思绪飘到了县城。她和老拐子的年不在神仙湾，在县城，在县城某栋高楼的一套新单元房内，在单元房的宽敞的餐厅，在餐厅的大理石桌边。那里有她的柱子、水芹和高高，他们在帮着自己过年。

天一落黑，九英婶就早早上床躺下了。老拐子瑟缩着身子一直怕冷，她要给他暖身，让他过一个有温度的年。九英婶抱紧老拐子的双腿，左手顺着他的腿来回摩挲。另一头的老拐子也不动弹，安静如睡婴，任由九英婶把自己两条腿箍进怀里。九英婶摸到了老拐子松垮垮的皮肉和硬戳戳的骨头。这双曾经粗壮有力、长满体毛的腿，现在瘦得皮松骨硬，不剩几分温热。过完小年，也就是柱子吃完饭开车离家以后，老拐子的病就有增无减，一日不如一日，九英婶心里一直像吊着个秤砣。在这个闹哄哄的夜晚，九英婶能为男人做的就是把自己身上的温热匀一些给他，让他不至于感到太冷清。温暖，成了他们过年的全部内容。传递，成为温暖抵达的方式。

很长时间，九英婶是睡不着的。她开始想些乱七八糟的事情，由头自然还是怀里的男人。

九英婶在二十岁上，得过一种怪病。这病感觉不出痛痒，身上也不肿不红，就是吃不下饭，怏怏地提不起精神，睡觉也不安神，整个人就像一个吊死鬼。爹领着她去卫生院看病，医生望闻问切一阵，然后笑笑说，这病不要紧。病有离身之日，过段时间自然就好。后来还在一边对九英爹神神叨叨说，妹子还没许人吧，早点找个婆家嫁了。九英爹品咂着医生的话，终不明白话里的含义，回去说出来一听，九英妈气不打一处来，医生这说的哪是人话！难道女儿是装病吗？她自作主张，到乡场上请有名的“吴半仙”给女儿算了一卦。“吴半仙”按照八字掐算一番说，九英姑娘是让埋在屋边的一个女鬼缠上了，有两个魂魄被勾走。人只有七魂六魄，九英一下少去两个，不病才怪了！母亲马上想到，这个女鬼不是别人，就是埋在屋西头板栗树旁边的马四娘。马四娘的后人不知搬到哪儿去了，坟山多年不整修，歪垮得不成形状，年节也没个人上坟。马四娘成了孤魂野鬼。九英妈看不过去，原来每年过年都给马四娘送亮烧钱，偏偏今年忘了。九英妈心里怨怪道，你马四娘也忒不仗义啦，得罪一回就拿后人出气，再补给你就迟吗？“吴半仙”给九英妈出主意，找个会烧胎的人治治就好了。他还给九英妈推荐了神仙湾的孙有庆。

孙有庆烧胎是跟他过世的爷爷学的。他爷爷是神仙湾有名的草药郎中，兼有些装神弄鬼的本事。孙有庆只学得了一点皮毛。烧胎要在深夜里秘密进行，不能让任何人知道，包括九英的父母——鬼神不是那么容易对付的！吃过晚饭，孙有庆先是和九英一家人扯白话。孙有庆两张嘴皮子薄如蝉翼，说话嘶嘶啦啦像吹口琴。晚饭又和九英爹碰过两杯，话就更多了。这个孙有庆虽说人才一般，可一张寡嘴能说会道，田地里的功夫样样在行，还有烧胎的本事，很让九英的父母欢心。时辰差不多了，孙有庆沐浴净身，焚香祭祀，然后进到九英的闺房，将房门闩上。他在白纸上写下九英的生庚，还画了几道符，然后拿剪子剪下九英右手的几片指甲，另铰了两边一些眉毛，用纸包好，叮嘱九英待在房间内不要乱动，自个儿不声不响地出了门。地点是白天上门时悄悄选定的，就在那棵板栗树下。孙有庆看看四周，除了猫头鹰发出凄厉的叫声，到处都是黑黢黢的。他念叨一阵，然后把纸包用一块石头压住，点燃。直到完全燃尽了，他又折回九英房内……这个夜晚，九英的父母很识趣，他们没有打扰烧胎的孙有庆和女儿。

孙有庆什么时候走的，九英的父母不得而知。等他们早上起来，只发现女儿像换了个人，病情大为好转，脸上现出羞怯的红润。

孙有庆可不简单哪！

孙有庆就是现在被九英婶称作的老拐子。

按旁人说法，九英从坪区嫁给神仙湾的孙有庆，是一朵鲜花插在了牛粪上，是从米箩跳进了糠箩。可九英婶并不后悔。她丢掉的两个魂魄是老拐子帮她寻回来的，有救命之恩。所以，烧胎的那个夜晚，她把自己回报给了孙有庆。孙有庆这双鞋穿着合不合脚，只有实实在在过日子的九英婶最清楚。等到雪桂家的小拐子长出模样，真相暴露出来后，九英婶才感到慌乱无措。想不到生活就像一个淘气的小屁孩，躲在日子的旮旮旯旯，冷不丁地蹦出来吓你一大跳。可是，人不可能回到过去，像磁带一样把生活倒过来从头再过。有一个事理，女人是必须懂得的，那就是男人都属猫，是猫总惦记着偷腥。相比起来，孙有庆还算有些救药，是坏男人堆里挑出的好男人。九英婶这么评价孙有庆的依据是，他对自己的“罪行”交代得很彻底，而且性质上只是“偶尔失足”。

九英婶家有一块飞地和雪桂家的责任地连在一起。夏天里一个下午，孙有庆和雪桂不期而遇了。他俩各自在地里做功夫，孙有庆耕地，雪桂薅苞谷草。搭讪几句是必须的，他们都不是哑巴，平时两家也有些来往。

这么大热天，他在哪儿发财？孙有庆说的他显然是指雪桂家的。也不知他为啥不来薅草，把重活累活都留给女人。

雪桂停下劳作，下颌杵在锄柄上。莫提那死鬼，又不知躲哪儿灌酒去了，干脆喝死了才好。

关于雪桂男人酗酒打人的事，孙有庆早有耳闻，没想到触到了雪桂的痛处，心里便生出一丝怜悯。他赶紧刹住话头，转换题目，看你这苞谷的长势，今年准是个好年成。

那边没有回声。孙有庆望过去，发现雪桂的目光正投向神仙岭的高处，仰望过去，那里离太阳和星星很近，一只孤鹰正翱翔盘旋，张开的翅膀遮蔽了晦暗的天光……

雷阵雨下得没有任何先兆，当头泼下来，跑都来不及。孙有庆和雪桂都不约而同跑到地边那棵大松树下躲雨。闪电把头顶厚厚的云块撕开，天马上要塌下来一样。雪桂生来惧怕炸雷，当一个雷声滚落地面的时候，她扑进孙有庆怀里了。面前只有孙有庆，换成张有庆、李有庆，她一样也会扑。她需要的是踏实和安全，她管不了那么多！

孙有庆抱紧雪桂惊悸不已的身子，胸前是一盆火，是一团棉花，是一只受惊战栗的兔子，是一尾活蹦乱跳的鱼。血液在体内狼奔豕突，蛰伏在人性深处的欲望频频招手。雨还在下着，没有半点减弱的趋势。天地之间，只剩松树底下这么一方小小的舞台。闪电开启大幕，响雷敲打出摇滚的节奏，狂风在撕心裂肺地呐喊，滂沱大雨掀起一个又一个惊天巨浪。舞台的中央，苍松成了唯一的背景，两个湿漉漉的身体在燃烧，在升腾，在碰撞，在撕裂。他们是搏击海浪的水手，是舞动风雨的精灵，是驯服惊马的骑士，是驾驭雷电的怪兽。当闪电的最后一缕追光打亮舞台的时候，大鼓的伴奏落锤，舞者定格在疯狂过后的沉静之中。然后，云散天开，他们看到了天边那道五彩斑斓的彩虹……

孙有庆把事情的经过“交代”完后，竟然咬破左手拇指，跪在九英婶面前发毒誓，言称如果再有重犯，就不得好死。他悔过的诚意无可挑剔，但那是一场及时雨，一个无可救药的孽缘种下了。

九英婶是听到第二遍鸡叫后迷糊睡去的。中途，她醒过一次。老拐子咳得很重，喉咙里像卡着许多痰，连睡在旁边的老猫也不耐烦地“喵”了一声。就是这声猫叫，又让九英婶想到了原先那只死去的紫花猫。

老拐子虽然下了保证，但一个巴掌拍不响，雪桂那只狐狸精还没有一个说话，这是不行的。秃子头上的虱子，事情都摆明了。九英婶不能蒙着被子吃个屁。她得想法子治治那个骚货，再不济也要传个信过去——若要人不知，除非己莫为。老虎不发威，总不能让你雪桂把我当成病猫。她想到了家里那只紫花猫。第二天，她用一根绿布带系在猫脖子上，在门口拦住放学的小拐子，说是要把这只紫花猫送给他。小拐子是很喜欢猫的。他高兴地带回家去。再过了一天，雪桂就上九英家来了。她怀里抱着那只紫花猫，只是猫脖子上的绿布带不见了。当时，老拐子并不在家，这样的时机再好不过。

九英姐，雪桂还像平时一样叫了九英婶一声，我给你还猫来了。

不用还，我送给小拐子的礼物。九英婶的脸难看得像一块抹布。

我明白你的用意。

我没别的用意。它就是个偷货，我不喜欢，可是，小拐子喜欢，你——也喜欢。九英婶特地在拐子的名字前面加带一个“小”字，这里面的暗示是不言而喻的。

雪桂听得出来，九英婶还把“你”字咬得很重。九英姐，这紫花猫是你家的，你喂也喂亲了，就算它偷过一回，我也要还给你。不是我的东西，我终归不能占有。雪桂能说出这样的话，算是把脸面彻底放下来了。

你已经占了，还想赖账？

就当借过一回。

不是借。九英婶语气硬了些，你要搞明白，是——偷。

九英姐，妹子聪明一世糊涂一时，不会再有了。说完这句话，她放下怀里的紫花猫，转身朝公路上走去，泪水洒了一路。

两个女人就这样把一件事情说明白了。没几天，那只老态龙钟的紫花猫惨死在九英婶屋门口的公路上，也不知哪个冒失鬼司机瞎了眼。紫花猫连个囫囵身子都没剩下。后来，趁着九英婶家没人，又不知是谁送来一只出生不久的紫花猫，用一只纸盒装着，放在阶沿上，里面铺垫着布片之类的保温物。现在，这只猫也老了。它除了跟着九英婶出门哭丧，没事就腻歪在老拐子身边，情绪跟它的主子一样低落。凭良心说，老拐子和雪桂只有过那一回。九英婶的刀子够锋利的，她一刀下去就把那些牵牵扯扯的藤蔓割干净了。以后的日子里，雪桂的病就冒出了头，一步一步地走到老去。没想到，老拐子也一病不起。

八

最后一次，九英婶是在给老拐子掖紧被子后睡去的。后来，她做了一个梦，梦见自己变成了一只会飞的鸟。她翼展如蝙蝠，身子轻轻的，慢慢升入天际，滑向无边的黑夜。她看到黑暗的尽头有一个白亮的光圈。光圈时而扩大，时而缩小，颜色也在深浅之间不断变化。九英婶飞翔的身子正朝着那团光明奔去，通向黑暗的过程幽深而漫长，耳畔是呼啸而过的风。她感到很冷很冷……她醒来时，天麻麻亮了，窗外仅有一点朦胧的浅白。她激灵一下，找到了冷的源头。她怀里的老拐子不知什么时候变成了一块冰！

老拐子应该是在九英婶的梦里落气的。那时候，九英婶隐约感到老拐子的身子朝上吃力地挺了一下——那是一个生命向这个世界打的最后一声招呼。

老拐子走得真不是时候！

这是什么日子啊。这日子空气里都淌着蜜，到处闻得到鱼肉的香味，人们把所有的好食物、好心情和笑都积攒在这样的日子里消费。这让九英婶如何是好呢？在她的想象里，这时刻，柱子、高高、水芹，还有水芹的父母亲应该聚在新房内正忙活着准备吃饭团年。老拐子过世的消息是绝对不能传过去的。一年一个吉祥，好歹都要让他们高高兴兴地过完这个春节。柱子说了，正月初二就会回来。等他们回来也不迟，反正人都老了，也不在乎迟一天早一天。天气又这么冷，放两天不会腐臭。至于神仙湾的乡亲们，九英婶就更不敢惊扰他们。一年上头，人家盼着等着，苦着累着，就指望在春节期间把亏欠的身子和心情补偿一下。他们要吃肉喝酒，要拜年打牌，要上坟祭祖。所有忙不完的喜事都堆在一起，哪里会想到给人家办丧事呢？老拐子，你走得有点不近人情。你老去的消息一旦传开，神仙湾的这个年就让你糟蹋了，就没法过了。

九英婶别无选择，她只能独自替老拐子守灵，而且是悄悄地守。夜正在一寸一寸缩，光正在一寸一寸长。趁着天还没有完全亮开，九英婶像平时一样起床，她先烧了一盆热水端到床边，替老拐子抹洗。病痛让老拐子瘦小了大半，轻易就能翻动身子。九英婶一边替男人拾掇一边流泪，泪水无声地淌下来，漫过脸颊，挂在下巴上，滴落进脸盆内，再和着水让毛巾蘸着，又去擦拭身子。擦洗完了，九英婶开始给老拐子妆新。寿衣是早就备好了的，内外五套，一套保暖内衣，两套衬衣，一套棉衣，一套外衣。自从医院回来，九英婶就着手安排后事。为了不让老拐子看见伤心，九英婶把五套寿衣折叠得整整齐齐，放在衣柜顶层的格子内。现在，她搭着凳子，把寿衣取下来给老拐子穿。老拐子的身子有些僵硬，一个人穿起来很费力。九英婶就对老拐子说，你放软乎点就不行吗？你想累死我啊？在她的责骂声里，她感觉老拐子的骨头不及原先硬了，这使她穿起来顺利许多。妆新后的老拐子端端正正躺在床上，看上去那样安详和满足。九英婶拿剪刀剪了一张方方正正的盖脸纸，蒙在老拐子脸上。随后，她找来一只碗，倒上桐油，又从窗台边的柜子内取出一根灯草，把点亮的长明灯放在老拐子脚头。香纸是常年备下的，上谁家哭丧都要用着，就放在床边屉子内。九英婶取出三根香，拿一根蘸了清油，一齐点燃后插进临时端来的饭钵，最后烧了一把落气纸。做完这一切，她才长跪在地上，给老拐子磕了三个头。这个哭丧出名的女人，强压住自己内心的伤悲，到头来把一场哭丧默默送给死去的丈夫：

我苦命的哥哥哟，你心肠狠哎;

你抛下妹妹哟，一个人走哎;

你不该得病哟，受尽了苦哎，

你瘦得只剩哟，皮包骨哎;

我心如刀绞哟，没得法哎，

你一走百了哟，求解脱哎;

我留在世上哟，受活罪哎;

我要跟你去哟，你等我哎;

……

九英婶哭丧大半辈子，每次都是在大庭广众之下哭，而且有人陪哭。唯独这一次，她只能独自压着声音哭丧，不能让任何人知道。

外面大亮了。此起彼伏的鞭炮声恨不得要把神仙湾掀翻了才好。九英婶想象得出，各家各户的饭桌上一定堆满了大鱼大肉，围坐在桌边的每一张脸都在尽情地笑。如果不是老拐子不争气，她的年也完全可以过得不比别人差。柱子送回来那么多年货，原封不动地摆放在歇房屋内，用不着了！老拐子迟不走早不走，偏偏选择在最不恰当的时候离九英婶而去，让她孤单得不行、尴尬得不行、痛苦得不行。她甚至连门都不敢开。别人万一闯进来，知道床上的老拐子老去了，那怎么得了！她找出那把锁，从外面把大门锁上，再从预留的后门进去。这几天，她只能守着老拐子过年了。

临近中午时分，第一拨人上门来，是一对打三棒鼓拜年的母女。她们在神仙湾一带名气很大。母女两人不仅嗓子好，唱词也是现编的，尤其是母亲，还有抛刀的功夫。她有本事一边唱一边抛刀，上梯子把人家放在屋檐瓦片上的钱取下来。她俩每年都在正月初一这天上九英婶家送恭喜，今年来得更早。

见大门落着锁，母女俩有些失望。九英婶听到了她们的对话。

母亲说，听说这家有个儿子在县城当局长，想必是把老人接去过年了。

不一定吧，说不定是出门有事，很快就回来。女儿还心有不甘地摇动了几下门锁才走开。

挨到天快黑的时候，有几个上坟的人从九英婶家屋门口经过。见黑灯瞎火关门闭户的，有人说，咦，没听说老两口去县城过年嘛！柱子是几时把九英婶接走的？

还是后人有出息好啊！有人感叹一声。

人可以黑坐着，但长明灯不能熄。九英婶腾出一个纸盒子，把底层扒开，然后罩住长明灯，只让一团微弱的光在盒内扑闪。夜冷得太深，原先一直偎着老拐子取暖的紫花猫先打上九英婶双腿的主意，遭到拒绝后，心烦意乱地满屋乱跳，不时还“喵喵”叫两声，发泄着满肚子怨气。电火炉子有是有，但不敢开，九英婶就拿一床毛毯包住腿脚，抵御浓重的寒意。一夜又这么熬过来了。好在这是一个暖冬，一到白天，温度有些回升。正月初一大清早，九英婶感觉肚子有些饿，想吃东西。她削了一个苹果，结果只吃下一小块。头晌时，有人来给九英婶拜年。九英婶听出动静，来的是刘桂娥和梅香。她俩上下湾住着，不同路，一定是约好了的。见锁着门，梅香就嘀咕，没听说要去县城过年呀，怎么就不说一声？刘桂娥说，不一定吧，可能没出远门。说完，她就喊，九英婶——九英婶——刘桂娥的嗓门高，喊声就像打炸雷，惊得屋内的九英婶心里麻悠悠的。

正月初二，柱子他们没有回来。初三这天，九英婶一直盼到下午，她始终没有听到汽车的引擎声。夜里，她打定主意，明天无论如何得给柱子打电话了。老拐子已经老去四天，九英婶不可能就这么守下去。老拐子是有后人的人，丧事再不能拖了。再拖下去，别人会骂柱子大逆不道，这对儿子的名声不好。

初三夜里，气温骤然下降。到下半夜，九英婶实在受不住了，她插上烤火炉，用毛毯覆住炉子和下半截身子，然后，头靠在桌面上沉沉睡去。

火，是后半夜烧起来的。冲天大火照亮了半个下湾。等乡亲们赶到九英婶屋场的时候，大火已经吞噬一切。人们搓着手，喊天叫地，毫无办法。

天亮后，人们在清理火灾现场时，惊异地发现了两具尸体。于是，围绕着火的原因，大家有了种种猜测，电路起火成了最大的可能。有人提出，是不是人为纵火？要不要报案？村主任听了颇不高兴，说：我们神仙湾解放以来从没发生过杀人放火的事，亏你想得出来！也是啊，人们都说，九英婶一家平时待人都好，又没结下冤仇，谁会烧了她家？说来说去，终没理出个头绪。

这时候，那只紫花猫不知从哪儿溜回来，出现在人们面前。它身上的毛发有几处烧过的痕迹，细心的拐子抱着紫花猫瞧来瞧去，除了发现它的一只前爪上沾着桐油外，并无其他可疑之处……

选自《北京文学》2016年第4期

原刊责编 张 哲

本刊责编 朱勇慧

《万水千山总是情》   吴学聪   纸本水墨   60×180cm   2015年