无腿村医的梦想长征

唐余方

37岁的李菊洪，早忘了用双腿行走的感觉。

因为4岁时的那场车祸，让她失去了双腿。

在命运的重击下，李菊洪并没有倒下。

她还有梦。

7岁，她用手握着小板凳学走路；22岁，她毕业回到家乡合川市（现合川区）清平镇瓦店村，成为村里唯一的医生。

“只有自己痛过，才懂得病人的痛。”15年来，她握紧小板凳完成了一场梦想“长征”，最终来到每一位需要就诊的病人旁。

村民说，李菊洪就是他们身边的“张海迪”。

残疾女孩之梦

李菊洪的母亲荣顺群，永远记得1983年那个春天的傍晚。

那时梨花正开，柳树抽枝发芽。

荣顺群正在地里干活。

“吱……吱……砰……”忽然，响起一阵货车的紧急刹车声。

她心里升起一种不好的预感：“好像是撞到人了！”

荣顺群丢下农具，赶紧往山下飞奔。

到出事地点一看，她4岁的女儿李菊洪正躺在血泊中。

荣顺群呆立原地。

由于伤势太重，李菊洪不得不截肢，腿部仅剩不到3厘米。

从那年春天到夏天，荣顺群一直守在医院，她看着病床上“短短”的女儿，忧心忡忡。

“你知道张海迪吗？她的残疾比你女儿还严重，却比我们很多正常人还优秀，不要让你女儿放弃过正常的人生。”医生安慰荣顺群。

荣顺群默默记下了医生的话。

出院后，李菊洪天天坐在小背篓里，身体不由己。

3年后，荣顺群给女儿订做了两只高约10厘米的小板凳，让她把手当腿，借助小板凳学习走路。

在屋外的坝子上，李菊洪双手握紧板凳，先踏出右手，接着是左手，身体一点点往前挪移。

一次次摔倒，再一次次“站”起来。

“你必须要学会走路，不能一辈子坐在地上！”荣顺群说。

日复一日，李菊洪终于能娴熟地“走路”了。

靠着小板凳，她一天不落地去学校上学，异常刻苦。

初中快毕业时，她告诉父母：“我要学医。”

当时没人想到，这个残疾女孩还能实现梦想。

2001年，李菊洪学成归来，在瓦店村办起了诊所，后来进入村卫生室。

当年这个让村民们摇头惋惜的小女孩，成了全村唯一的医生。

24只板凳

村卫生室的每一天，都是由板凳撞击地面的阵阵“咚咚”声开启。

李菊洪起床的第一件事，便是两手握住板凳，“走”到卫生室门口，打开大门。

“菊洪，我腰痛了好久了，你帮我看看。”

“菊洪，我拉肚子，来拿点药。”

…………

不断有村民来到卫生室。

无论是抓药还是为病人检查身体，李菊洪都得先用右手握住板凳外侧，再用左手握住另一只，身体“跳”上去，然后快步“走”到病人身旁。

“就像人的腿一样，走得多了，意外也多，也会跌倒。”李菊洪说。

有一次，李菊洪到马鞍山给一位病人看病，她穿过便道，来到病人家门口，刚跨过门槛就摔倒在地。

“他家是土墙房，泥巴地，时间久了就坑坑洼洼的，再加上屋里光线暗，一不注意就摔倒了。”李菊洪立即捡起板凳，“站”起来，“走”到里屋为病人看病。

“小时候每次摔倒都哭，长大后摔倒就忍着。”李菊洪说。

李菊洪现在用的枣木板凳，每只重量接近3公斤，因为手掌长期摩擦，边缘的漆已脱落。

由于长期撑着小板凳走路，她的手臂很粗壮，手掌也长满了硬茧。

有时“走”的路多了，李菊洪也会全身酸痛，必须靠吃止痛药来缓解。

当医生15年，李菊洪“走”坏了24只板凳，“走”遍了附近的700多户人家。

那清脆的“咚咚”声，响遍山野。

丈夫的背

瓦店村的卫生室，每天24小时向村民开放。

“咚咚咚……”2008年腊月的一天，凌晨1点多，李菊洪家里响起一阵急促的敲门声。

丈夫刘兴堰起床开门，看到敲门的是邻村的赵婆婆。

“李医生，你快去看看我孙子，他发烧，浑身烫得不行。”赵婆婆着急地说。

“快，马上背我过去。”李菊洪收拾好药箱，刘兴堰背起她便往赵婆婆家赶。

天色漆黑，刘兴堰走得很急，在山路上被野草绊倒，拿着手电筒的李菊洪从他背上滚了下来。

“我没事，走，赶紧！”李菊洪催促刘兴堰继续赶路。

对李菊洪来说，比板凳更重要的，是丈夫的背。

刘兴堰个头不高，很瘦，正是他并不宽厚的脊背，背着李菊洪出急诊，去道路不便的村民家随访。

夏天酷热，李菊洪总是在最热的午后出诊。

“农村农活多，只有中午村民才在家。”她说。

每次爬坡，走上五六十米，李菊洪就能听到丈夫粗粗的喘气声，环在丈夫胸前的双手，也渐渐感到他的心跳加快。

“我们找个树荫休息一下吧。”每次看到刘兴堰这么累，李菊洪都不忍心，“你看，我把你拖累了十几年”。

“这有什么，我还要这样背着你走一辈子。”说完，背已经微驼的刘兴堰，背起妻子继续赶路。

赶到赵婆婆家时，她的孙子正躺在床上，全身滚烫，满脸通红，李菊洪测了体温：39.8℃。

李菊洪给他打了针，喂了药，又不断地在他身上擦拭酒精进行物理降温。

考虑到只有婆孙两人在家，他们一直守着孩子，直到他睡着。

走出赵婆婆家时，天边已泛起鱼肚白。

李菊洪深呼一口气，她感到清晨的阳光，好像照进了心里。

守护

李菊洪毕业回到家乡时，父亲因支气管炎和肺心病卧病在床，稍微动一下，就喘得厉害。

3年后，父亲去世，但那痛苦的喘息声却消散不去。

因为在卫生室，李菊洪常常会听到这样的喘息声。

“这总让我想起被病痛折磨的父亲。”李菊洪说。

年过七旬的唐廷贵就患有肺气肿，会不定期来卫生室检查身体。

有一天，太阳毒辣，李菊洪看着唐廷贵气喘吁吁地走进卫生室。

“这么大的太阳，你晒起怎么受得了！”李菊洪说。

唐廷贵不说话，一直喘气，歇了好一会儿才开口道：“我走了两个多钟头，中间歇了五回。”

可唐廷贵的家，距卫生室只有一公里。

瓦店村有一百来位高龄老人，其中二三十位行动不便。对他们来说，走路是个要命的体力活。

李菊洪就想为他们做点什么。

她为65岁以上的老人建立健康档案，定期上门为他们做检查，对家庭困难的人少收钱，甚至不收钱。

“菊洪，你不方便，不要专门跑一趟嘛。”老人们总心疼她。

“没事，我过来挺方便的。”李菊洪说。

每次检查完，看到老人们身体健康，李菊洪觉得，这才是她守护瓦店村一生的理由。