大雪如花

周凌云

手 艺

秋天完全衰老了。雪花没有飘来之前，乐平里还是真实的，如果飘来，大地就全变了。

人们虽然悠闲了些，劳动并没有完全停顿，有些人无事找事，在地里磨磨蹭蹭，为春天做些计划。多数出门打工去了。也有那么几家手艺人待在村里，默默无闻，发点小财。

匠人们曾经活跃于乡间，走村串户，各揣一技之长，农忙种田，农闲挣钱。种田，如有好的收成，只能吃饱肚子，手艺做活儿才能补贴家用，供孩子上学，应酬人情往来，人有个小病小灾还能对付，不吃药也能扛过去，如遇大病大患，一个家庭的消耗，就是无底的天坑。一个家，靠粮食维持，也要靠钱来支撑。匠人们支配着农村经济，吃香喝辣，说不上富足，比光种田还是油光得多。但是现在我来到这个村，见到的匠人极少了，木匠还有一家，石匠还有一两家，爆米花的不干了，瓦匠没有了，挖瓢的也混不到饭吃了，铜匠家里也听不到锤声了，篾匠谭光沛死了，还有一个篾匠去城里玩古董生意去了。也有的图出外打工赚钱快，索性丢了手艺。

匠人们撑不下去了吗？好日子过去了吗？

尚存的匠人，工艺也都发生了根本变化，一切还得顺应潮流呵。

也还有与现代工艺抗争的。我认识志华、志伟兄弟和他的父亲。一家艺人。两兄弟都是雕匠，父亲是铁匠。还在吃传统的饭。志华圆圆的脸、圆圆的肚子，是个安静的人，可以对着一根木疙瘩整天琢磨着，雕个人物？雕个动物？全在他心窝子里藏着。用黄杨木雕笔筒，顺应木上的疙疙瘩瘩和扭曲的样子，雕些花鸟鱼虫、亭台楼阁，活灵活现的，乡亲们嫌贵，不买他的，买来也没球的用，农家也没个书房，白送还嫌占了地方。游玩的人呢不一样，瞧见志华的笔筒，当成宝，三千、五千的都要拿走，不能买到现货的，把钱预先垫上，雕好了再邮寄，没人讨价还价。其实，“屈原像”雕得更棒，屈原的忧郁、沧桑和浪漫都活活鲜鲜的，志华会用最好的料子雕，手法也更精细，酝酿最浓的感情，这样雕出来的形象才有血有肉，这就像我写诗一样，不好好思索，没有灵感，情感白开水一样，怎么能写出好东西呢。志华雕屈原的形象实在出彩，一件作品参加市里的展览比赛，获得一等奖，刚展出几天，作品被盗，这让他大伤脑筋，这是他好长时间的心血呵，比死了爹娘还苦痛。四处打探，没有音讯，请派出所侦破，也没个线索，一件心爱的作品，就这样消失了吗？他真想倾其所有把它找回来，又感到茫然。但是他还有更多的事情要做，再雕一件吧，再不拿出去显摆了，自己永久保存。有些东西可以再生，可以再复制，但有些就只能是孤品。志华是手工雕刻，每件都是唯一的、独特的。他有时也想走现代工艺的路子，让机器雕，流水作业，一个模子雕的东西也会成千上万，钱也会哗哗流回来，但是他心不甘，宁愿少赚钱，也要保持自己的手艺。他爱雕刻，爱艺术，也爱钱，但终归是爱自己的手艺。手艺失去了，志华的魂灵也就失去了。我看到志华雕得辛苦，早上没亮就起了，擦一把脸，雕刀握上，一直干到猫儿狗儿都迷糊了，才放下手中的家伙歇息，倦怠得只想喝几口酒。我提醒他多带几个徒弟，一来把手艺传下去，二来让徒弟完成一些粗活儿，劈劈砍砍的让徒弟做，自己一心一意揣摩和精雕细刻，志华说没人愿意学，有一个倒想学，志华要他干些凿毛坯的活儿，他扭头就走了，他是来学技术的，不是来做苦工的，这让志华尴尬，做徒弟的恨不得当天学到技术就走。世上哪有这等好事儿？吃不了三堆狗屎也能做事儿？当年志华替师傅什么事儿都做了，师傅吐一口痰，要你舔起来，你也得舔。年轻娃娃们，恨不得今天学艺，明天赚钱。让他滚吧。

艺出一家。志伟也会雕刻。不做木雕，雕砚台，也是手工雕。志伟是弟弟。长长的脸、长长的身姿，长相、神情气质与志华有异。志华看起来憨拙，有豪侠气概，实大智若愚，志华谋事打大算盘，志伟一脸精明，嘻嘻浅笑，小算盘打得稀里哗啦的，人脉关系要靠着志华，但兄弟俩脑袋瓜子长得一个样儿，搞雕刻手艺，是天生的料。志伟从县志上查到，龙马金花砚在历史上有名儿，他就跑去屈原镇的龙马溪村谋了些大大小小的石块，黑黢黢的，偶尔有金金光光的东西散发出来，像花儿灿烂。找到了制砚的石料子，志伟心中就有数了。每块石头就像我们每个人，各是各的样子，志伟把金花留下来，凿去一些残料，石头就是灰黑的铁钢，志伟熊爪一样的手，嘎嘎嘎嘎，让石屑飞扬，让艺术在上面游走，让事物的面目清晰成型，造山造水塑人物，雕刻的三闾八景、青滩的老民居，都被凿子唤醒，喔，活了，动物在上面跑动着，鸟儿也鸣叫呢，屈原的身影在读书洞前也飘飘若仙。我想，这应当就是艺术。

父亲曾经迷失过方向。他的铁匠铺叮叮当当敲了几十年后，突然变成嘶嘶啦啦的声音，钢板、铁板有成品了，只要切割下来，电锤稍稍锤打几下，磨磨锋口，一把刀、一把斧、一些农具铸成了，一个人也能完成制作的过程，这比千锤万锤地煅打快得多，也节省气力，还可减少几个人。先前，铁匠铺至少得三个，师傅一个，徒弟帮锤一个，还要一个拉风箱的。一件农具的诞生，是一个小组的劳动成果。父亲七十多岁了，身体还棒棒的，都是练出来的，一家人中，父亲最为匀称和健壮，手如铁锤，膀上肌肉滚滚，头发茂密浓厚，吃饭、喝酒胜似青年人，志华和志伟望尘莫及。农具是制得多了制得快了，但他郁郁寡欢，少了一种精气神儿，总感到生活没劲儿，不知是哪儿酸痛酸痛的。他七十岁这年，他对两兄弟说，想把铁匠铺恢复过来！志华、志伟当然赞同，又帮他把零零散散丢失的锤打的家什寻回来，铁匠铺又响起来了，千疮百孔的粗布长衫又披挂上身了，兄弟俩揶揄他，我们在走传统的老路子，您却要尝个新鲜，这不又转回身来了？老人不好反驳，只在心里说，以后别指望我赚多少钱了，只是锤锤打打让我舒坦就好了。铁匠铺重新支起来后，每天只是偶尔叮叮当当锤一阵子，农民所需农具在市场都能买到，现在打的东西都是把玩的物件儿，打些长条儿的镇纸，铁家伙，镇压宣纸，挺好，两兄弟玩文房四宝，他也凑进来，图个热闹。锤炼的铁镇纸，也蛮多人要呢。

传统手工艺在逐步消亡，即使存在，也只是苟延残喘。我是特别喜欢传统手工艺的，因为手工艺作品没有一件重复，件件是创造，也是实用的艺术品，它的劳动价值和艺术价值不能分开。木匠做的柜子，农民用它挂衣装被，过十年八年后，说不定有一天会有人收藏，或在古玩市场交易，铁匠锤打的一把锄头，在农民眼里是工具，若干年后，也许会放到博物馆让人观赏。志华一家人手艺我是欣赏的，看到了智慧的闪光。我认为传统手艺不能丢弃，要传承发扬。但是时间的轮子在转，什么都在悄然变化，不顺应时代，我们的步子会疲沓。顺着轮子前行，能和幸福合上节奏。

我在乐平里转悠时，路过一家石匠的家，坐了会儿，我无话找话，和他们聊天。他们都挺忙碌，不热情也不反感。房子门前堆满了石料，也有打好的石碑。这家人专做打碑的买卖。石匠叫黄祥树，七十岁的样子，他专为石碑下料，打毛坯，然后用电磨为石碑磨面。老婆子为全家人烧水、做饭、泡茶，搞后勤，跑服务。儿子曙光在外地拖石料送碑，拉关系跑外交，结账，偶尔在家也帮忙。儿媳小菊操纵电脑和机械，碑上的文字内容编排好，找出好看的字型字号，石料放到机械设备上面，鼠标一点，石碑就开始雕刻了，一整套碑一个小时就完成了。如是七块碑石，收两千元，三块以下收几百块钱就行了。这套设备花了六万块钱，比曙光的师傅徐青海的那套还要先进一些，雕刻灰尘少，对身体伤害少。徐青海早年跟黄祥树学过一阵子石匠，后跑到县城公墓里打碑，换成电脑雕刻，曙光也跑到城里公墓里跟徐青海学，会了就回到乐平里也买了设备，打起碑来。

电脑雕刻，效率高，打碑像雷电扯闪一样，一会儿就成了。这与黄祥树人工打碑，效率真是一个天上，一个地下。人工打碑，要用十天半个月，打碑的人多时，一个一个排队儿，哪家死了人，需急用的，常常等得人十分不耐烦。不急着用的，也要等到猴年马月。遇到闰年闰月的年份，特别是闰九月，打碑的特多，更是忙不过来。这不怪他，他得一锤一锤敲出来啊。人工打碑，成本也要高出一截，碑上的字要请徐正端写，字写得多，付一百块钱，写得少，五十，其实徐正端收得不多，写字要蹲在石碑上写，难受死了，相当吃力。毛笔写正楷，一笔一划丝毫不得马虎。徐正端每个字都要竭尽老命去写好，否则，碑立起来会遭人点点戳戳。我现在才明白，早年，徐正端为什么要在庙里练字了，为什么看到他的字总是那么方方正正一丝不苟的了。好多年前，黄祥树打一副碑要收一千五百元，价钱并不便宜。黄祥树没文化，打碑也闹出笑话。徐正端虽把字写好了，但他也常把碑文打错。孝家没有什么文化的，看不出个子丑寅卯，是块碑树起来就行，遇到有文化的，就要扯皮，要赔偿，一块碑就报废了。黄祥树常感叹，手工打碑和电脑雕刻，真是两重天呵，现在电脑刻，节约时间，减少人力和成本。以前，一年手工打碑只能打几十副，现在可以打一百多，远近都有人来定。

村里死者都树碑了，现在活着的人也在为自己考虑。有几个钱了，生前也把未来的事做好，免得麻烦下人。死，是人生的大事儿。生的事情，不能自己把握，死后的事情，自己可以事先安排一下，死了，下人们不给自己打碑呢，不就成了个土堆堆吗。碑树起来了，形象也就树起来了，生前能看到自己的“大厦”，到地下了也安心些。碑文事先请人写好，碑的尺寸高矮，打几块，交给黄祥树那里，想要的碑随时都可以雕出来。现在活人给自己打碑，已成村子里的新潮。一次和徐正端讨论人们打碑的事儿，他说，没钱的时候，谁去打碑呢，现在都有几个钱，想把几个钱整掉，人死了，一切都了了，树不树碑有什么意义？我说，那您把自己墓地找好了，碑树得高高昂昂的做什么？老徐嘿嘿嘿一笑。

“生坟曰寿藏，死墓叫佳城。”徐正端说，我还想把寿命多藏几年呢。喔，做“生坟”树碑，人们并不忌讳，倒是把“生坟”做起来，可以把寿命多多贮藏。谭家山上的谭韬武，生前为自己也找了个穴地。两山之间，一窝肥土，后面依靠谭家山，前面正对天墀山，真是块“发”家、“发”人之地，建屋要对凹，做坟要对包，这是看风水的常识。谭韬武选了地，挖了穴，打了碑，花了万元，修起了“大厦”，成为村里最大的一座，气气昂昂，让人格外羡慕。老了跟儿女们去城里了，去世后，却没有回村，生前白忙了，花了些冤枉钱，现在留着空空的穴位，高高的墓碑，一座空墓只能永久地坐落在山上了，“生坟”不像房屋，房屋可以买卖，穴地、墓碑不可以。

大大小小的墓碑都是黄祥树一家打出来的，村里死者、生者都会感激，虽然打碑的事都由曙光做主了，黄祥树还是很有成就感，设备再先进，黄祥树的传统手艺还是没有全淘汰，雕龙凤、刻八仙，还用得上，电脑刻的是一个模子，碑雕刻成一个呆板板的样子，乡亲们也觉单调，多多少少要有点变化才好，口味不一样呢，充分发挥想象，把龙凤、八仙雕得活灵活现，别人才喜欢。电脑不是人脑，电脑是顺着铺好的路子走的，人脑却是想象的大仓库，想在里面搬件什么东西，一溜儿就出来了。黄祥树觉着自己尚能发挥余热。

有些手艺，还算不上真正的技术活儿，只图赚几个钱，度过一时的困难，有的也是被时光淘汰，赚不到钱了，就把手艺丢了。我曾去坡上的兰花村，认识了一位农民，也姓黄，炸过爆米花，山上山下，炸过几十年。他挑着爆米花的家什，像挑着一个炮弹。“砰”的一声巨响，整个村庄都会颤动。一颗金黄的苞谷粒，瞬间爆开为一朵雪白的花。一碗苞谷米，可以炸成一口袋爆米花。爆米花，孩子们喜欢，大人也乐意。“砰”、“砰”、“砰”，整个山村每天都一惊一乍。后来，，苞谷都送酒厂，爆米花生意做不下去了，他就又改做补铝锅手艺，挑着担子，走村串户，为村里人修修补补。整天又听到他锤子的响声，风箱也呼哧呼哧的，像一个人哮喘。他的手艺都是应一时之需，能赚钱就行，全凭自己摸索，没有传承，也没有徒弟。为了两个儿子，他必须开动脑筋，想些赚钱的路子。智慧是逼出来的。为什么说人会急中生智呢。

冬天的柿子树

入冬了，万物枯败，玉米三丘也景象迷蒙。不能因为这里出生过一个大诗人屈原，风光就一直灿烂，四季就永远如春，风景同样逃不过俗世。时间是一把刷子，走到哪儿刷到哪儿，冬天，它会把颜色乱刷一气。一坡的柏树刷了一下，绿暗了下来，蒙上一层灰色的薄膜，不过这些柏树看起来顺眼，像一个人梳着一边倒的头发，溜溜儿地，一直向着山上去，风的方向。

冬天，乐平里也还是有美好的事物和光景的。

苞谷地里，也有耀眼的景象。是柿树。冬天里格外闪亮。有些年龄了，因为树干粗壮，疙疙瘩瘩，皮鳞斑驳，巴附着干涩的绿苔，还露出几个大洞，蚂蚁虫子进进出出，偶尔也有鸟钻进去啄虫。枝干也粗大，像龙在树上纠缠。没有一片树叶了。只有柿子，红彤彤的，压得枝头沉重，风吹过，树干不动，枝条晃晃悠悠，红红的果子颤动着，像鸟儿风中翱翔。红柿裸露着，美，也裸露着，站在苞谷地里的高处，像红星照耀。有些美是深藏于事物的本质，有些美是火红而高调的。这也要感谢时间，它刚走到这儿，就把最好的色彩点到树上了。

红柿大约十一月红起来。先是橙红的，然后是鲜红的，火红的。经霜之后，红的色彩更深更艳了，这种艳不是浮夸的，咋咋呼呼的，它是沉静的，深入红柿的内部的，尤其经过寒冬之后，它的美更是向深处潜藏。这就像乐平里的女人，从一个少女到一个少妇，是要历练一些事情，内外兼修，真正才好看起来。红柿美到极致，下一场雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一层白纱，美艳艳的犹如昭君。红透了，熟透了，偶尔落下一两个，引来几只禽兽争食。鸟儿不食落下的残食，它高高在上，绕树三匝，任意在高空寻寻觅觅。鸟儿是个坏东西，盯上一颗，啄两口就飞，不去吃下一个完整的，一会儿又去啄另一颗。啄过的柿子经不起风摇，啪，落到地上了。鸟儿们骄傲，树上的都是它们的，禽兽们争食的全是它啄过几口的。粮食不是全种在地里的，空中的粮食更甜美，更艳丽，更有诗意，这就像飞动比爬行更优美更文明一样。鸟儿过的是诗意的生活。人类的境界是上不去的，人类站在地下，只能仰望。诗意的生活是要达到一定高度的。

红柿，人喜欢吃，鸟喜欢吃，还有一种动物也喜欢吃，是果子狸。果子狸，村民叫它“白麋子”。白麋子嘴像野猪，眼睛像兔子，身子像狐狸，前额到鼻尖划一条白线，这让我想到戏剧里面的丑角脸谱，爪子像战国时的兵器，暗藏不露，当它挥舞出手时，我们人类要当心，不比我们的刀子差。爬树是高手，爪子是尖钩。吃红柿，最爱。它可以爬到尖端把一颗红柿送到嘴里。我们人类是没有这个本领的，我们要借助高梯，借助竹竿，才能伸长我们的手臂。白麋子爬树觅食都在黑夜，吃饱了一肚子红柿，趁天亮下树。这不地道，这相当于“小人”，不正大光明地做事儿，专挑人类的短板，人类是看不到黑暗的，白麋子能，它在黑夜里把生命中最重要的事情做了。人，只做一件事情，黑夜里在树根下套，白麋子下树让它刚好落入陷阱。人类吃不到的东西，你吃到了也没有好结果。动物小小的天才、特技，终于逃不过人类的大智慧和无情的手段。

红柿，是风景，是粮食，也是诱惑。动物和人类都是为粮食而斗争。

什么时候，雪飘下来，把这片土地全部覆盖呢？把这棵树装点呢。我渴望雪天的到来。

这一天终于来到了。立冬的前几天，大雪纷飞，雪完全改变了乐平里的山河。

我陪几个画家到乐平里写生、画画。雪把整个村庄都盖上了，一片宁静，云雾缥缈，一时从山脚向山上飘，一时从山这边儿向山那边儿飘，一时整座山被云雾遮盖，一股一股太阳不时穿过云雾的间隙，射向山峰，或射向沟涧。奇景变幻，丰富无穷。我们就像行走在国画之中。 这棵树一时被云雾遮住，一时又被太阳照射，在雪景中灿烂夺目。 画家们对着柿树画了很久。这时走过来一位老妇，对画家们说，你们画吧，这是我的树，它只能观瞻了，柿子也没人摘了。我明白老人的意思，现在年轻娃娃都外出打工去了，家里守留的不是老人，就是孩子，谁有这个本事能爬上树摘下来？红柿就让它长到天上吧，它已是风景的一个部分了。我对老人说，红柿虽长在天上，不会废弃的。我指的意思，鸟会来，白麋子会来。我们无法解决的，让它们来解决。有些食物可以留给它们，人类不能独占。

雪山人家

大雪来临，这是最冷的一天。往山上走，得爬雪山。除了松、柏、杉，还隐约暴露几点绿意，上下纵横白雪茫茫，江山混沌。雪覆盖了万物。一年四季中，冬天最素雅最纯洁，高大的树都成为雪塔，灌木的枝条上也爬满冰条，小路已不见，大路不是雪就是冰凌。太阳照耀下的雪山，冰清玉洁，是安徒生童话。

我看到一户人家。

屋檐下挂着一排冰凌，小棍子一样，都二尺多长。这户人家叫李余富，六十多岁，一脸的胡茬，脸膛红润，头发还没有白，嗓门儿粗大，是个热情的农民。妻子摔了跟头，腿骨折了，整天坐在柴火炉边取暖。这种柴火炉叫节能炉，中间烧火煮食物，四周可供围绕放菜吃饭，一根水杯粗的烟囱转个直角然后伸出屋外，把烟引到外面，室内没有烟雾也没有灰尘。节能炉还能增加室内的温度，犹如暖气，这种炉子节约柴，多功能，李余富的节能炉已老旧了，这和我在半山腰一户农家看到的不一样，李余富的是四方的，铁面的，那户人家是圆的，钢化玻璃，红色花纹，比李余富的美观、耐用、现代。冬天，一家人围着炉子，挺温暖。

李余富以前砍柴用镰刀，花的工夫多，耗力也大，四季，镰刀都在山上挥舞着，与树木斗争，杂木硬，难砍，手磨得比牛皮还粗糙，砍倒的杂木柴禾，并不急于背回家，放倒在山上，让风吹，让太阳晒，干了再来背。山大人稀，一眼望去，就他一户，他不愁别人会偷去。山上的林木柴禾地，百亩，都是他的，甚至更多。除了私人的柴山，还有公山，公山面积更为广大。现在他买了一把油锯，劳动的情形大为改观。小电动机一拉，只要有握油锯的力气，锯子来回两下，一棵碗粗的杂木就倒了，如果不是心疼他的树，真想痛痛快快地锯上一大片，过足瘾，如果以前每天砍五个小时，现在只干一个小时，不能让油锯太露锋芒。锯杂木要刁着锯，间隔，不能一片一片锯光，这样轮流循环，过几年，锯过的地方又长出来了。使用油锯，节约了一大股力气。柴禾，也不用自己背运了，用牛拖。把柴禾用铁丝捆好，拍一下牛的屁股，牛就晓得往家里拖，牛是李余富的奴隶，牛的劳动解放了他。干活，真的要用巧力，有的需要科学，有的需要智慧。李余富虽然生活在高山，见不多，识不广，但在日常生活中积累了诀窍。

每年九十月份，开始准备冬柴，每天锯柴，直到大雪将要飘来，锯的柴，太阳晒两三天就能拖回家，如果阴天，半个月也能干，牛拖回来后，他再锯成短截，劈成几块，挨着墙码，码一人多高、两丈宽，李余富的房子两侧堆满了。整个冬天不用愁了，温暖都堆在这里了。

好好享受冬天。李余富的劳动好像都是为了这个冬天。

雪来了，铺天盖地。李余富无大事可干。睡觉，烤火，喝酒，吃羊肉。冬天就是一个轮子，日子就这样循环。他养了四十多只羊，卖了十六只，自己宰杀四只留在冬天里吃。养了四头牛。还养了二十多只鸡。山大，有足够的地盘让牛羊生活。牛们、羊们到公山里溜达，也没人看见，没人说。好多年前，山上都光秃秃的，没树、没草，只有人。几十年过去了，一切全变了，山绿了，水有了，人却少了，山上都是动物们的天地了。

雪天，牛羊也不愿出门儿，圈里暖和，满眼是绿，心情舒畅些，满眼是白，全身生寒。中午了，李余富才打开牛栅门和羊栅门，让它们出来看雪。不论是人还是动物，早晨都是从中午开始的。李余富的牛是两头黄牛、两头花牛，花牛好看，像奶牛，牛看到我，绕过去，小心翼翼，远远地走开，突然一个陌生人立在眼前，不知底细，还是回避些好。羊什么也不怕，一下子拥到院子里，挨着我的身边擦来擦去，好像彼此熟悉。牛，那么高大魁梧，却是胆小拘谨的动物。李余富在雪地冰凌上撒些苞谷棒子，都一下子聚到一块儿了，鸡也跑来了。羊围在中间抢食，牛在边沿吃，鸡窜来窜去。为了得到粮食，禽兽们的性格都暴露无遗。

两头花牛，一头大，一头小，黄牛也是，这是李余富为牛们组建的劳动梯队，牛长到五、六岁就老了。老了，劳动吃力了，就卖掉，小牛们成长起来又承担责任。牛，默默无闻，任劳任怨，为李余富做了很多活儿，李余富心理明白，牛并不明白。我看到每头牛脖子上都挂一个铁铃，走到哪里响到哪里，有的尖锐清脆，有的圆润浑厚，如奏五音。其实这是号令，铁铃响到哪儿，羊们都会跟到哪儿，李余富也明白它们在哪一带活动。李余富本来有五头牛，今年市场价格好，卖了一头，收入一万多块。养牛，除了耕耘门前和周边的十亩地、拉拉柴禾，李余富看准了时机也卖。

李余富卖了十六只羊，赚两万多块钱，这是他家一笔好收入。羊，可以多养，但李余富觉得操心。有一次羊群走散，他跑了两天才把羊收拢。羊是有组织的，但野生动物的冲击，会让羊们走散，失去联络，让组织名存实亡，头羊成为孤家寡人。李余富有四只头羊，都是母羊，不论是进山还是归家，头羊是走在前面的，这是权力，羊群和人类一样，有秩序尊卑。有一只黑羊，不是头羊，却要强，身边的苞谷棒子不准别的羊吃，有的来争食，它用长长尖尖的角去抵，使用有效的武器来打击。有一只旗鼓相当的羊，不怕，来吃，黑羊冲过去，都抬起前肢，昂起头颅，在空中蓄势，啪，瞬间碰击，然后拼力抵抗，互不相让。这让我想到人类的争斗。羊也是自私的，本性使然。这群羊要么是母羊，要么是骟过的公羊，几乎都是同类，彼此都不产生情欲，不做苟且之事，都安静地吃自己的草，吃自己的苞谷。骟，是人类特有的手段，让生灵不公不母，不阴不阳，不温不火，骟掉一个器官，也就骟掉了一生的欲望和激情，把有些事情了断。这种痛苦只在心里，羊们只能咩咩叫几声，牛们也吼吼而已，任人宰割，世界是由人把持的。动物们只能暗暗吃亏。人，让人类痛苦，也让动物们痛苦。其实，这样也好，无欲无望，少些烦忧。骟，不是李余富发明的，他只是使用了这把刀子。李余富只想让它们长膘。李余富养了一只公羊，高高大大，两角高耸，胡须冉冉，气宇轩昂，它只负责繁殖，解决母羊的有关问题。公羊是没有自由的，圈养，或者用绳子牵住，李余富可以让它吃好喝好，把身体养壮，但只能孤独生活，不能随意放出去撒野，也万不可让母羊找上门来。九月十月的时间，李余富才把公羊放出去，和羊群混在一起，与母羊们撒欢，快活的事情一桩接一桩去做。冬季受孕，翻年就是春天，春天里草木茂盛，都是母羊们的粮库，奶水充盈，羊羔羔长得快，壮实。母羊只认自己的孩子，别的羊羔来吃两口，不行，虽然它们是同一父亲。公羊只管快活的事，喂养没有责任。孩子太多，无暇顾及。都是自己的，也都不是自己的。

太阳朗照下，冰雪银光闪烁。苞谷米粒吃光了。牛沿着宽大的山路寻草去了，四个头羊紧跟其后，其他的羊高矮肥瘦不一，紧跟其后。这就像一支杂牌军。铁铃声撒满雪路和纯洁的山谷。它们和李余富一样，天天都要谋求口粮度过冬天。李余富对我说：冬天冷，下午四五点钟它们就回来了，很自觉，就像你们上下班，去山上也只是随便吃两口，做做样子，它们谋想着我的苞谷。天下，粮食是伟大的武器呵。如果是其他的季节，尤其是春夏两季，牛们、羊们早出晚归，早上吃些李余富撒出去的苞谷，打打底子，吃些早点，再去山上寻寻觅觅，真正的粮食还是在山上吃，是一天的事业，也是一辈子的大事。吃得好，吃得多，长得快，李余富才高兴。这样的日子，太阳当头时，它们偶尔也回来，叮叮当当，一路散落些繁响，李余富家的狗一下蹿上去，撵牛撵羊，往山上撵，狗知道，它们不该回来，还早着呢。李余富厉声呵斥，把狗训一顿，端出苞谷，往大路撒，牛羊大胆围过来，抢食。李余富抱起小羊羔亲昵一阵子，大羊小羊也都在李余富身上蹭，都明白李余富不会伤害它们。李余富向我总结道：你喜欢它们，它们也喜欢你，你不喜欢它们，它们离你也远远的。它们最讨厌狗，狗管的闲事多。

冬天之外，李余富还种田。这是我看不到的。冬天把田覆盖了，也把他的劳动覆盖了。他讲种田的事情，充满了欢欣和忧虑。

李余富还种了十亩地。两亩魔芋，八亩苞谷。种这些作物，有足够的肥料。牛粪坨坨羊粪蛋蛋作底肥，再撒些尿素，庄稼活活泼泼。魔芋成熟了，有人上门收，苞谷熟了，藏起来，全喂牲口。种苞谷有风险，常与野猪战斗。李余富曾与野猪生死搏斗，让野猪败下阵来。人要战胜动物，丢人的事不能做。李余富的骄傲不是收获了成吨的苞谷，而是野猪曾是他的手下败将。现在山上的敌人是野猪，还有乌鸦。乌鸦也吃苞谷，但对李余富来说，无伤大雅。它飞上苞谷秆，摇摇晃晃，啄上几粒就又飘走了。它只是顺手牵羊。但还是让人讨厌。李余富将买来的冲天炮拆下，塞进铁筒子，点燃，高高举起，嘭，冲到空中，一阵闪亮，灰屑溅飞，乌鸦受到惊吓，四顾而起，抖一抖身子，蹿飞而去，像战斗机被炮弹击中，机翼斜飞，屁股冒起了长长的黑烟。这只是李余富的警告。乌鸦好长时间不再飞来。李余富又后悔了，不该吓走乌鸦。李余富善良。我读过福斯特罗姆的一首诗，叫《绝对不要和乌鸦交朋友》。这就对了，李余富不要后悔，对待侵犯者，该咔嚓一下，划清敌我，毫不手软。李余富有些像我，对事、对物、对人，都过分宽厚。如果你宽厚乌鸦，说不定哪天，黑压压袭来，李余富就是红彤彤的红柿，就是它们的食物。我也该警醒自己了。善良，不能跨过限度。跨线的善良会怂恿恶。恶，是不能宽恕的。

我看见几只黑鸟了，这就是乌鸦。黑鸟在雪山飞舞，声音嘹亮，在山谷回响，比李余富的声音还要洪大。我眨一下眼睛，它们便从山上飞到山下，或者从一棵树飞到另一棵，看起来一起一伏的，翅膀却没有扇动，也滑得远，像在江面上漂浮。雪天里，黑鸟是孤寂的，不像其他季节，众鸟群集，五音合奏。下雪之前，山梁那边又搬走了一户人家。今年雪天，李余富比黑鸟还要孤独，黑鸟还有几只，而山上人户就只有李余富了，山上的一大片山林又丢给他。他成了大地主，吃不完喝不完用不完，真正的余富了，他拥有了广大的山林和土地，但是内心里不愿意要这些山林，不愿意要孤独，他喜欢鸡鸣狗吠，喜欢和遥望的邻居大声地喊几声，前几年山上还有好几户人家，其乐融融，多好。都搬走了，他无限失落。

他是不会走的，会老死在山上，守护山林，守护自己的生活。山上除缺一条宽阔的公路、缺来来往往的人气，其他什么也不缺。只要还有力气，好东西都可以从山下背上来。现在还能背两箱啤酒。即使背不动了，山上的一切足以让他过得快活。李余富的女儿嫁到山下去了，儿子也去城里打工了。估摸着儿子也不会回来了。他真希望儿子回来一起干，养羊养牛养鸡，规模再扩大两倍三倍，再种些药材，收入会可观的，比在外面打工强。如果自己死了，山上真的空了，人的脚印全没有了。

正当李余富念叨儿子的时候，儿子真的回来了，不过没有回到山上，而是去了山下的村委会，儿子打电话说，专门回来看戏的。春节前，村里排了一场戏。打工的男男女女回来了一些，有的准备演节目，有的回来看热闹。村里二十多年没有演戏了，都想闹腾一下。该热闹时还是要热闹的。我也准备下山看戏，与李余富告辞。晚上不知能不能碰上他的儿子。他托我劝劝他儿子回家创业。我感到为难。

雪，是李余富生活的背景。雪，是李余富冬天的土地。好美啊。

责任编辑 楚 风