悠然见南山

何存中

信彼南山，维禹甸之。

畇畇原隰，曾孙田之。

我疆我理，南东其亩。

——《诗经·信南山》

殷其雷，在南山之阳。

何斯违斯，莫敢或遑？

振振君子，归哉归哉！

——《诗经·殷其雷》

一 你准备好了吗

我是经过父亲的丧事，才真正明白家乡巴水河畔，南山社在生命过程中，所包含的意义。

我现在才知道父亲的死早有预兆。

十五年前的那一天，父亲挑着瓜果，突然来到城里我租住的果园北村的家，上楼时眼泪汪汪对我妻子说：“我好险见不着你们了。”妻子大吃一惊，问：“父，你病了吗？”父亲说：“差点死了。”妻子问：“什么病？”父亲说：“我从畈里挖花生回来，吃了两个荷包蛋，然后发心慌，胃痛得厉害，痛得呕吐，浑身冒冷汗。感觉不行了，就把大门敞开，心想要是死了，好让垸人知道。”妻子心疼我父亲，眼睛马上红了。父亲见我妻子伤心，马上笑，说：“后来我就在床上躺下昏了过去，被两个牛头马面的人带着，来到了地下的大殿里。大殿案子上头坐着一个黑脸人，拿着簿子翻。那人问我叫什么名字。我说我叫什么名字。那人说，你知道这是什么地方吗？我说，知道，南山社。那人问我，到这里来，你准备好了吗？我听了一哭，说，我还没有准备好哇！那人听了，就把手中簿子合上，对我说，还没准备好来什么？那你还是回去吧！他就放了我。我就不痛了，活了过来。”父亲笑了，我妻子也笑了。我下班回来，妻子默默无言。父亲对我把这当笑话说。我要送他到医院检查。他说：“好了，一点事没有。用不着了。”后来我见父亲好好的，并不警觉。

我只是私下里，把父亲昏过去的情节，拿出来想。要说这情节，对于我来说并不陌生，小时候在家乡，经常听死去活来的人，把南山社当作幻境说，心里充满恐惧和敬畏。小时候心智不全，只是好奇只是怕，做了祖父后，就需要用心去想了。我想这犹如《红楼梦》中太虚幻境的南山社，象征意义是什么？大殿上坐着的那个黑脸人，为什么要问父亲准备好了吗？准备好了怎么样？没有准备好又怎么样？生与死是准备的事吗？我用心琢磨，觉得这幻境里，浓缩着那块土地上，古往今来，瓜瓞连绵，生命的潜意识。不像幼儿园小班孙子的数学题，一加二等于三，一减一等于零，那么简单。

说来惭愧，关于家乡的地名，几千年来改过多少次，我并不清楚。但从我懂事时起，改过的我都记得，先是黄龙乡燕山保，后来改作柏杨公社精华大队，再后来又改回来，叫做竹瓦镇燕山村。父亲去世之前，家乡为什么叫南山社？南山社在生命过程中，到底起什么作用？我只知其然，不知其所以然。我同巴水河畔的儿孙一个样，根底浅薄，不知从哪里来，要到何处去？闭着眼睛，没有准备好，哭闹着就来到了这个世界。睁着眼睛，还没准备好，就要离开了。肉身总是跟不上灵魂，忙得可爱。

说来好笑，我总是坐在电脑前，折腾自己，想写叫作小说的东西，总想痴人说梦，写出所谓的终极意义来，就好比抓住自己的头发，妄想把肉身提到半空之中。我现在才明白南山社是与家乡现实世界相对应的灵魂栖息地。我现在才明白家乡所有的生命过程的意义，都归根于南山社。南山社是生我养我的地方，我的亲人都曾经生活在那块土地上。他们的生前和死后，在我生命的意识里活灵活现，犹如巴河之水，或清或浊，万派归宗，滔滔不绝，叫我情不能舍。

我的第一个亲人，当然是我的父亲。他与我血脉相连，气息相通。我的父亲生前活得颇不容易。所有苦难都是他不准备要的，但他都得照单接受。他没有想我母亲会死得那样早。他没有想到我母亲只生下我一个儿子，二十五岁就离他而去。他没有想到他十八岁就被土改划成地主，扫地出门。所以母亲死后，他没再娶。不是他不想娶，是不能娶。他望星望月，含辛茹苦，守着我长大成人。我成家立业、生儿育女后，他才松了一口气。这是他准备好了的。父亲说他是巴水河边的摆渡人，终于将我从此岸渡到了彼岸。

所以，孤身一人闯荡一生做泥工的父亲，晚年的孤独可想而知。父亲在城里住不惯，一个人住在家乡的老屋里，择田边地角儿，终日辛劳，种芝麻绿豆儿，逢年过节挑到城里，让儿孙吃。那不是食物，那是精神。父亲在家乡的那块土地上，用自己的劳动，实现他的生命价值。父亲逢年过节到城里住上几天就要回家，我问他为什么？他说没有人跟他说话儿。他说大街上他说话没人愿意听。那一次好不容易他说话有人听，他很高兴。那人把他带到二楼上，说是有个好产品，要他交钱。父亲马上逃到楼下。原来那人是个骗子，想骗他的钱。父亲回来对我说好险。我笑了，我知道父亲一生把钱看得比命还重要，不是人骗得了的。

晚年的父亲，逢年过节到城里挨我住的日子，就不大愿意出门了。他到城里主要的任务是主持家祭。父亲在城里我买的商品房子里，用一张红纸，提墨笔写幅“家神”，用玻璃镜框装着，挂在客厅正面的墙上。这样就不至于破坏城里的装修风格。那“家神”是家乡巴河传统风格的。总共十八个字。中间六个大字：天地国亲师位。左边六个小字：司命土地六神。右边六个小字：何氏门中宗祖。这就是与子孙连在一起，形成一个完整的精神世界。逢年过节，父亲就带着儿孙在“家神”前主持家祭，不厌其烦地教儿孙如何点蜡烛，尽管有电灯；如何摆酒盅，摆筷子，那是专用的。我们何氏的家祭，是在桌子上方，摆十个酒盅和十双筷子，并不摆椅子。父亲说，我们何氏祖上是打工的，不是坐着吃的，站着吃完之后，要到主家去做事。发家致富坐着吃，那是后来的事。

父亲保持着家族的祭祀传统，是要我们不要忘记根本。起家犹如针挑土，败家犹如水推沙。父亲在“家神”前教儿孙们如何敬香，如何化纸钱，如何磕头。父亲磕的“长头”很虔诚，很标准，很具艺术效果。他面对“家神”跪下去，两只手巴掌朝天，头抵着地磕出响声来，然后收起巴掌向地，起身双手合揖。他的曾孙子由于小，看得起劲，学得最好，得到父亲的夸奖。于是他的曾孙子说他是神灯大侠。这个小家伙动画片看多了，最会学话说。父亲摸着曾孙子的头，袖起手来笑，说：“对。你们吃好了，喝好了，穿好了，住好了，用不着我操心了。我老了，前传后教，我就是神灯大侠。”

那时节我下班回来，就发现父亲戴着老花眼镜，翻我架上的书，拿到窗前，坐在阳台上，就着光亮看。我进门，他就合上书，袖着手凑到我的面前，同我找话说。父亲对我说：“人生不过百年。”我说：“有多少人能活百年？”父亲说：“种，你错了。我说人生不过百年，是指生前和死后。生前几十年，死后几十年，加起来一百年。世人说‘百年之后，就是这个意思。世俗之人，满足于肚中食身上衣，传不过三代，子孙顶多记得祖父的名字。曾祖父的名字，就不记得了。”我发现他看的是司马迁的《史记》。父亲不叫我的名字，总是叫我叫“种”。这也是巴水河边父亲对儿子的习惯叫法，充满生命的穿透力。我用心一想，还真是的。我就不知道曾祖父叫什么名字。父亲到底是读老书的，晚年对于生死到了大彻大悟的境界。父亲问我：“种，你记得巴水河边那首童谣吗？”我问：“哪首童谣？”他说：“伢儿落地哭几声，娘奔死来儿奔生？”我说：“记得。”父亲问：“你知道其中的意思吗？”我说：“不知道。”父亲说：“那是置之死地而后生呀。”那时候的父亲由司马迁的《史记》联想到了巴水河边的童谣。

那时候生前的父亲，父子闲谈时，免不了为他的死作准备。父亲吩咐我：“种，我‘百年之后，你烧纸钱之前，切记要用包袱包着，像寄特快专递一样，封皮上的地址要写准确。上面写巴河郡竹瓦里南山社，中间写我的名字，我才能收到。”我笑着问：“这是什么地方？”父亲说：“我们的家乡呀。”我说：“家乡的地名，不知变了多少回？”父亲说：“种！万变不离其宗。这个地名亘古不变。”我问：“有出处吗？”父亲说：“有哇。怎么会没有呢？”父亲就把折了页儿的《诗经》拿给我，翻开，指着上面的诗，说：“在这里！”

那时候父亲就要我把他找出来的与南山有关的诗，用白话翻译，念给他听。一首是《信南山》：信彼南山，维禹甸之。畇畇原隰，曾孙田之。我疆我理，南东其亩。一首是《殷其雷》：殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！我先把《南山》用白话阐释了，念给他听：“绵延不断的南山，是大禹开辟的地盘。成片田野辽阔整齐，子孙在此垦田。划分地界开掘沟渠，田陇纵横向四方伸展。”我念完了，沉浸在旷古的情景之中。父亲对我说：“南山是什么意思？你懂了吧！”我说：“我懂了。”我再把《殷其雷》用白话阐释了，念给他听：“听那送行的牛车如雷滚动，在那南山之阳的山坡上。怎么在这样的时候别离呢？不敢有片刻的悠闲！勤奋信厚的君子，归来吧！归来吧！”我念完后，父亲潸然泪下。我也潸然泪下。父亲问我：“种，你懂了吧？”我说：“我懂了。”

那时候我才知道父亲在教导我，让我懂得我们家乡南山社的含义，让我懂得在那块土地上亲人们向死而生、向生而死的生命情怀。

男做虚，女做实。父亲做八十大寿那年，身体还很好，看不出有什么病，还可以骑自行车在家乡转场看戏。对于父亲来说看戏只是名义，乡剧团是凑起来的班子，演的都是老戏，也没有正规的本子，演的是提纲。这些戏父亲烂熟于心。父亲看戏主要是看台下坐的人，看台下的奶奶爷爷们怎样哄孙子，如何买好吃的东西给孙子吃。这就是人间温暖。父亲口袋里不是没有钱，但是有钱用不出，就觉得没味。戏没散场，他就骑车走了。人问他为什么不看？他说没意思。父亲到城里后，把这些说给我们听。我听后心里就不是味儿。他的曾孙子就嚷着要他，他就拿出百元大钞，塞给曾孙子。曾孙子举着钱，欢天喜地。这就很温馨。

那时候我没有想到父亲会死。做儿子的总以为父亲寿比南山。父亲死得很突然。父亲是五年前腊月二十八那天晚上死的。五年前腊月二十八，我家的年饭是在儿子锦绣新城新屋吃的。儿子结婚时，我就买了一套房子，让他们分开住。平时各图安然，节假日在一起团聚。那天晚上我们全家四代同堂聚在锦绣新城儿子的新屋里，按照惯例，父亲承头领着儿孙供了祖人，敬香，烧了纸钱。然后一家人围着桌子吃团圆饭。那餐年饭四代同堂，灯光明亮，其乐融融，少不了互相敬酒，说些祝贺话。父亲喝了杯热可乐，吃了一些爱吃的菜，红烧牛肉和红烧鱼。他很高兴，我也没拦他。吃过年饭之后，父亲红光满面，靠在沙发上闭目养神。我们全家就看电视。一会儿父亲睁开眼睛说，他要过去休息，就一个人下楼走。我的家就在不远的体育路，八分钟就可以到。我也没拦他。谁知道过了一会儿，电话就响了。电话是我老婆接的。只听到电话里父亲声音变了，说；“我不行了，闭得厉害。”我和老婆就朝过赶。赶到体育路的家，只见家里灯亮着，防盗门敞着，里面的木门没有关。我们把门打开，只见父亲脱了外衣和鞋袜，躺在床上，上身还盖着被子。可见他的顽强，不想死在地上。我扑上去，只见他停止了呼吸，嘴角儿流出了一些白沫。我用纸巾擦了，他就很干净。我摸他的心脏，发觉停止了跳动。我摸他的脉搏，没有了脉象。

我就知道天塌了。打120，救护车赶来。救护人员抢救了一个小时，心脏监测仪上还是一条直线，于是宣布大面积心肌梗塞，无力回天。我没有想到一生没进医院的父亲，在无情的岁月里，心脏其实早就磨损了。是我不孝。怪我粗心。

我跪在父亲的面前泪如雨下，天旋地转。但是面对突如其来的灾难，尽管没有准备，但我还是清醒的。年关岁暮，作为唯一的儿子，我得料理好父亲的丧事，让他入土为安。

这时候我发现床前的桌子上，放着一张纸，纸上是父亲临终时写的遗言。那字是用泥工粗红蓝铅笔写的。父亲一生由于职业的习惯，爱用那笔。那笔软，写的字很粗。

那字是在忍受极端痛苦状态下写的：我是“入业”之人。我准备好了。葬我南山，明灯引路！

二 三个人的“业界”

我是父亲健在时的那天清早，在城里菜场边一家叫作巴河黄腊丁面馆吃面时，碰到垸中的侄儿，得知出家的水枝姐领着我父亲和幼华，在家乡南山社组成“业界”的。

那面馆是新开的一家连锁店。有店徽，你在街上走，就可以看到这样的招牌。黄腊丁是巴水河边的一种鱼，背上有刺，其汤鲜美，是佐面的好东西。我走进面店，侄儿就认出了我，白衣白帽从冒气的玻璃柜台后面，迎了出来。原来那面馆是他开的。那侄儿是水枝姐的儿子，他是职业技术学院毕业的，说话有点结巴。他对我说：“大，大叔，没想到在大垸里碰到了您。”于是他就请我吃面。我要付钱。他压住我掏钱的手，说：“大，大叔，你这是不把侄儿当，当人哩！你的钱不见得比我多，多。”

这就是我们巴水河边的种。你拿他们没办法，他们胆大妄为，敢开历史玩笑。我所居住的城市，要说也是一个地级市的所在地，有着悠久的历史，是长江边上叫得响的古城。街道宽阔，湖泊浩荡，公园优美，据说是全国十大宜居城市之一，是有钱人的天堂。但我们巴水河边的种却有底气，敢叫它叫大垸。在他们的眼里这大垸，没有什么了不起，与我们巴水河边家乡的小垸是一样的。只是人多点，只是面积大点。我在城里经常碰到我们垸里的人，他们在老家有房子，在城里也有房子，是两栖的。他们出言吐语，那自豪感一点不比我差。

我吃面时，侄儿笑眯眯地站在我旁边，欣赏我的吃相。我问：“你娘好吗？”他说：“好。”我问：“她在家做什么？”他说：“你，你不晓得呀！她，她出家了，与九爹和幼华在家乡组成三个人的世界，专门为灵魂服务，服务。”那种所说的九爹是我父亲，父亲在族中排行第九，巴水河边爹是祖父辈。幼华与我同辈，大我五岁，在相当一段时间内，我与他同在家乡那块土地上，披星戴月。我说：“你这个种就爱开玩笑！”他说：“是真的。大，大叔，我敢拿老娘开玩笑吗？她对我说菩萨托梦她了，说她六十六岁了，一生多灾多难，当了四十多年的地下神职工作者，如今修成正果，批准她转正了。所以她正式出家了，任何人都劝不住。九爹和幼华成了她的助理。”那种信誓旦旦，我将信将疑。

后来我碰到挑栗子到城里卖的垸中白话大哥，一问，才知道侄儿说得不假。就在街边，我递一支烟点火让白话大哥抽，他就来劲了，歇了担子对我说：“水枝出家是真出家哩。不是为了身上衣、口中食，比当干部的觉悟高多了。”这就有点扯，出家与当干部没有可比性，但他就爱拿干部说事，而且理直气壮。白话大哥七十多岁的人了，还是这脾气。他是上世纪六十年代读过卫校的，因为时运不济，下放回了老家，一辈子躬耕垄上，但他说起话来，仍是出口成章。他激愤了，时常对人说，他本来是可以当干部的。

白话大哥对我说：“水枝的家境你是知道的。水枝一个儿子一个女儿。儿接了媳妇生了孙子，女儿出嫁了生了外孙。她男人球儿虽说有病，但能吃能喝。少来的夫妻老来的伴，有伴相随，也是幸福。她这一生苦难的日子终于熬到了头，可以挺直腰杆说话，甩开膀子做人，应该享受天伦之乐。但是儿子带着孙子住进了城，开起了巴河黄腊丁面馆连锁店，女儿带着外孙也在城里住。大人都要想法赚钱，小人都要拼命读书，常年不在她身边，只落个名义是她的。水枝并不满足这些名分之福。水枝得了真境界，她说她是阴阳眼，白天看肉身，夜晚观灵魂。在那块土地上，所有的肉身离她而去，所有的灵魂朝她聚来，肉身和灵魂都需要安抚。所以她动员你父亲和幼华‘入业，组成了‘业界。你不知道家乡的年轻人都出外打工，‘老一个人，葬都难。”听白话大哥说话，你不能打断他，要听他说完，不然他就没劲。我只有点头的份。

我知道家乡的“业界”是为人做死后的事。要说按家乡的风俗，这是积德的事。但毕竟涉及死，作为儿子，我当然希望父亲与死不沾边，永远活在这个世界上。所以听了白话大哥的话，我心里并不舒服。白话大哥说完了，指着担子对我说：“栗子是新鲜的。纯天然绿色食品。”我就按他说的价，买了十斤。

于是星期天，我就带着不安的心情回到日子里的家乡。

我到家的时候，大门敞着，上二楼，看到父亲戴着老花眼镜，伏在桌子上，对着窗户的亮光，正在刻一块木板。我对父亲说：“你在做什么？”父亲咧着没牙的嘴朝我笑，说：“刻版呀！”我问：“什么版？”父亲说：“冥钱版。”我问：“刻着做什么？”父亲说：“刷‘往生钱呀！”我知道父亲正在有计划地安排他的“大事”。巴水河边的老人到了七十后，就会安排“大事”。“大事”就是生前安排死后的事。

我知道父亲一生穷怕了，命运捉弄他，总是想钱用，总是没得钱，为了阴间有钱用，便想出此招来。父亲为了死后有钱用，就自己刻版。有了钱版，就不受限制，想刷多少就刷多少。父亲自作聪明，砍来山上的木梓树，削平，刻了十几块各种各样的、不同面值的冥钱版。刷出的冥钱，是古制的，一张张圆得鲜红，古朴苍劲，透着悲凉。木梓树有个好听的学名，叫作乌桕树，削平的板缜密细腻，是刻冥钱版的好材料。

我能说什么？想拿父亲刻的版看。父亲不要我伸手，怕我污了他的版。我只有默默无言退下楼，在垸中转。暮色苍茫中，垸中的七婶告诉我，做泥工的父亲晚年无师自通，用捏泥刀的手，捏刻刀在削平的木梓板上刻的冥钱版，居然得到水枝姐的认可。水枝姐看了冥钱版，对我父亲说：“九叔，你不能自私，要为人民服务。”水枝姐对父亲用新词。我父亲听出了水枝话里的意思，说：“说哪里的话？侄儿媳妇，我为人民服务。”于是父亲刻的冥钱版，不仅给自己刷，还提供给巴水河边七十岁以上的老人用。不是供应钱，而是提供版，你把版拿去，想刷多少，就刷多少。父亲在水枝姐指导下，入了“业界”。于是我老家破旧的二楼成了制币公司，终日檀香缭绕，父亲终日端坐，刻版、刷钱，乐在其中。七婶对我说，出家的水枝姐离不开父亲。因为要为灵魂服务，有两点极其重要，一是冥钱印制，二是社灯长明。父亲是水枝姐发行冥币的好助手。

那时候燕儿山腰南山社的那盏长明灯，在薄暮之中闪闪亮，照着山下人们的眼睛。我循着明灯走上南山社。

水枝姐出家不在名山大川。水枝姐出家就在家乡燕儿山南坡上的土地庙。这庙儿是新做的，小，也就上下两间。上间是庙，供着土地公和土地母，稻草做筋，泥巴塑的。土地公宽袍大袖，束着腰带，戴着有翅的帽子，双手袖在胸前。土地母挽着发髻，一身农妇打扮，与土地公陪坐着，男左女右。那盏供奉的菜油灯就长明在供桌之前。水枝姐跪在案前，正在为长明灯加油。我看见了她虔诚的背影，不想惊动她。我向下走，下间是水枝姐住的，无非是一床一灶，加一架晾衣裳的竹竿。

这哪里是仙界？分明是人间。

水枝姐出家是自作聪明的。“业界”的人问她，是初一出家的，还是十五出家的？这是行话。初一的出家指自幼出家，十五的出家指半路出家。水枝姐不懂那一套，说：“我初一和十五都出家。”“业界”的人就笑了，说：“你是野路子。”水枝说：“心诚则灵。”“业界”的人就无话可说。水枝姐从小装着一脑子的菩萨。那是娘教给她的。家里成份不好，地主的女儿从小听娘的教导，相信上至玉皇，下至土地，世间万事万物皆有灵魂，皆有善根。水枝姐小的时候问娘：“这些菩萨哪个大哪个小？”娘就给她念巴水河边的童谣：“长枪打毛狗，毛狗拖公鸡，公鸡啄白蚁，白蚁管玉帝，玉帝管土地，土地驮长枪。”水枝姐问娘：“什么意思？”娘说：“天生万物，相生相克，相克相生。没有谁大谁小。”水枝姐就明白了。

巴水河边山不高，水却阔，从古到今名刹古庙不多，多的是家祠和土地庙。家祠每个家族都有，随着家庭繁衍，分大祠堂和小祠堂，春秋两祭，进去的是子孙，供奉的是祖先。这都是人的事。土地庙是分社的，每个社都有。社是怎样形成的呢？是漫长的农耕时代，依山依水依路习惯生成的，就像现在的人所说的生态小流域。

我们家乡巴河流域的人们信佛的人有，信佛的人多半有了危难才到庙去求。求生子、求升官、求发财、求好运、求病痛好。不为什么他们就忘记了。我们家乡信基督教的人也有。清末民初时巴河镇上就有洋教堂。但是信基督教的人，多半不知道基督的教义，把名字都搞错了，把基督教叫成了“鸡头教”。而我们家乡信土地菩萨那是真诚的。与生俱来，流淌在血液中。大年初一起早，人们要到土地庙里抢头香，盼望五谷丰登，六畜兴旺。

我发现山路上有人上来。我就隐在社庙的树丛之中。社庙的那些树是原来的树，松树、柏树，还有朴树。原来的社庙拆了，那些树没人敢动，茁壮生长着。

我看见上山的是幼华，他提着一个油壶走进了社庙，把油壶交给水枝姐，然后垂手站在水枝的身后，看水枝姐向长明灯里注油。

薄暮中传出二人的对话。

水枝姐问：“这几天就化这点油吗？”

幼华说：“师傅，在家的人不多，好多人不信，不肯出油。我尽心了。”

水枝姐说：“你不要忘记你重生时所发的宏愿：明灯不熄！”

幼华马上双膝朝水枝姐面前一跪，说：“师傅，我记住了！”

长明灯下，幼华对水枝姐的那虔诚、那驯服，如果不是亲眼所见，真是难以置信。要知道三十多年前大集体的时候，他俩是一对你死我活的冤家对头。

世事沧桑，让我唏嘘。

三 梨花一枝雪带雨

球儿哥当年的屈辱，应该说是水枝姐的屈辱。或者说是球儿哥的屈辱落到了水枝姐的头上。

在燕儿山南山社的那块古老的土地上，几千年来，两句民谚管住了女人一生的命运。一句是不怕生坏了命，就怕嫁错了郎。一句是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个芒槌抱着走。那时候巴水河边的女儿，很少有自由恋爱的，大多是媒妁之言，父母之命，一旦嫁了，就覆水难收。好也罢，歹也罢，夫妻之间，日子得过且过地朝前过。没有几个想翻盘的。就是翻盘了，也不见得过得好。水枝姐与球儿哥的婚姻就属于这种状况。

说到水枝姐的屈辱，应该从球儿哥的身世说起。

我记得球儿哥带着水枝姐，是那年春天从冷水山港儿垸，搬回我们老屋垸的。在这之前我从没听说过他，也不知道我们何氏家族中，还有一个叫作球儿的。

那时候是大公社的春天。大公社的春天很美丽。你听竖在田畴上的喇叭正在播送《众手浇开幸福花》。那歌词随着旋律飘在春风里：“千朵（呀）花万朵红花，比不过（哪个）社会主义幸福花。千年万代开不败，岁岁长来月月发。花香香在心头里，花红红遍社员家。”你看那时候南山社下的田畴里，真的种满了花儿哩。放眼望去，那就是花的海洋。黄的是油菜花儿，红的是草籽花儿，浪漫无边，与山相连与水相接。

如果你读了高中毕业，如果你是回乡知识青年，你肯定和我一样沉浸在梦里，触景生情，况味人生，会有诗的。比方说：我是一支藕，生在湖里头。湖泥虽淤黑，我身却白素。这就是我那时候的诗。这就是一个地主子弟，那时候与命运抗争、洁身自好的心声。不是为了感动别人，是为了感动自己。

那时候我正在燕儿山南山社下种满红花草籽的田畴里，脱去棉袄，穿着洁白的单衣，挥汗如雨，散土粪堆儿，像蜜蜂一样，忙碌在花丛之中。红花草籽俗名叫苕籽，据说是从南方太湖边沼泽地引来的，种在隔年二季稻收割后的冬闲田里，春天来了就蓬勃生长，绿得漫了田岸。盛花期就得用土粪压，然后翻耕，沤烂了，用作稻田的底肥，叫做绿肥。那时候我的诗情一点不影响我的劳动。我的诗情反而激发了我对劳动的热爱。

球儿哥就是在那时候带着水枝姐搬回老屋垸的。那时候就人声嚷嚷，我抬头看见一群人抬着柜子，挑着东西，顺着水竹园田岸朝垸中走。一个男人驮着一架木梯走在前面，一个女人拖着一把柴扒子走在后面。我现在才知道这就是几千年鄂东搬家的习俗。搬家的男人驮梯走在前面，是希望步步高升；搬家的女人拖一把柴扒走在后面，是希望招财进宝，“柴”与财谐音。如今一曲《鸿雁》能唱哭所有的中国人。为什么呢？古往今来，迁徙之人，谁不希望未来的日子过好呢？那驮梯的男人干瘦枯黄，像冬天过来的杨柳，苦涩的笑点缀在脸上，像萌出的绿芽儿，叫人怜惜。后面拖柴扒的女人，饱满高挑，面如观音，亮了一垸的眼，惊了一垸的人。

就听见垸里的爆竹，噼里啪啦地放。歇气时，垸人从畈里纷纷跑去看。那时候父亲就指着男的，让我叫球儿哥，指着女的，让我叫水枝姐。那时候潜伏在生命里的密码，就像惊蛰的闪电，照亮天地，与血脉相连。原来这球儿哥也是何氏门中的血脉。球儿哥的父亲死得早，他的母亲怀着他“下堂”，嫁到了冷水山下的港儿垸。如今这个“遗腹子”长大了，成房立户了，由于冷水山港儿垸的人“欺生”，所以搬回来归宗认祖，回到血脉相连的老家，希望日子能过得好一些。垸人把这些话说得让人唏嘘。

那认亲的场面很感人，很温暖。何姓族人帮忙在垸头，做起了两连土砖屋，让新婚不久的球儿哥和水枝姐安顿下来，房屋虽简陋，这就是家。族人希望他们落叶归根，生儿育女，继承一房的香烟。“不孝有三，无后为大”，这是族人最关心的事。

日子在风中拂过，紫燕出巢，洋槐结荚。我发现族中老辈人对于水枝姐格外怜爱，一是水枝姐贤惠懂事，二是水枝姐天生好看。天生好看又贤惠懂事，那怜爱就像风儿无处不在。父亲私下发感慨，说：“破破窑儿出好瓦。没想到大杏的儿，能找到这样灵醒的媳妇。”大杏是球儿哥死去父亲的小名。父亲感慨了，就对我发幽古之思，说：“六宫粉黛无颜色。”我知道这是白居易《长恨歌》中的句子。那意思是那时候垸中老五房的何家媳妇，没有哪一个能比得上水枝姐。我那时候虽为童男，但知道爱了，深以为然。那时候水枝姐像一朵梨花，开在早春的风儿里。

“梨花一枝雪带雨。”那时候水枝姐的漂亮，水枝姐的贤惠，鲜活在南山社祖先开辟的那块田畴上，是我们何氏家族的骄傲。然而就是这“骄傲”，引起了当时民兵排长幼华的觊觎。他像公狗一样垂涎欲滴，挖空心思 ，蠢蠢欲动。

那时候幼华面目可憎，我用“公狗”来形容他，一点不过分。

那时候我青春焕发。我劳动、读书、写诗，同时恋爱和梦遗。世俗生活真是一个大教堂，像太阳一样挂在天上，播洒光芒，行无言之教，让我耳濡目染，无师自通。你说我们家乡燕儿山下南山社那块土地，雨露滋润，风情万种，怎么离得开男欢女悦呢？但是“盗亦有道”，如果你是一个男人看上了一个女人，欲行“苟且”之事，必须明白一个事理：你如果是蜜蜂，人家是花儿，花儿开着，蜜蜂是采蜜的，你飞去，她让你采，那就情投意合，水到渠成，如果你是绿头苍蝇，人家守身如蛋，你得先看看有隙没有？你若强行叮上去，轻则自找没趣，重则头破血流。你得先屙泡尿照一照，是不是那块料？否则你只有意淫。

你要知道我们家乡的那块土地，自古以来，生命与爱情是讲究等次的。比方说队长的老婆王婶就神圣，不可侵犯。队长陈叔可以同别的女人开玩笑，劳动之余“打油”。“打油”就是女人们拥上去，把陈叔抬起来，头朝一个女人翘起的屁股上撞。但是垸中的男人绝不可以同王婶开玩笑。比方说队长的女儿，虽然与垸中的女儿一样没有读书，你就不能同她说野话。所以队长的女儿就一年四季矜持着，害羞着，像个公主，搞得我暗恋三年，还不敢碰她的手，那日子就叫痛苦。

那时候幼华垂涎欲滴地觊觎水枝姐，认为有隙可乘。他认为水枝姐是刚搬来的，人生地不熟，有生可欺。“欺生”是动物的天性。“生鸡啄几口”，你得受着。这还不是主要原因。主要原因是水枝姐的男人球儿哥太懦弱了。球儿哥天生力气小，畈中做活总是比不过垸中男人。驮不起水车，挑草头也力不从心，出尽了洋相。幼华恃力逞强，就给球儿哥取绰号，叫“玩意儿”。球儿哥力不从心时，幼华就在旁边笑得涎儿滴，“玩意儿，玩意儿”地叫，供人取乐。那时候我们家乡的男人都是欺软怕硬的角。如果球儿哥身强力壮，像陈叔一样，伸出的拳头比人的头大，看幼华还敢不敢想水枝姐的心思！

幼华觊觎水枝姐，还有更深的原因，是日子里的水枝姐有“艺”在身。这些“艺”都是娘教给她的。比方说扯草药，让垸人煎着喝治病痛，三五天下来，就能药到病除。比方说帮垸人放血治疗“鬼打了”，先用手将青紫之处拍红拍肿，然后用瓷瓦片割破，放紫血，病人就可以下畈。比方说垸中的小儿发高烧，烧得昏迷不醒，给她抱去，她掐经络，能让小儿们起死回生。还有更绝的。她居然能“过阴”。垸中有人得了心病，有心结解不开，暗中请她去，摆开场面，敬寿香，烧纸钱。她坐在桌子高头的一把椅子上，请的人跪在她面前反复祈祷，她就口吐白沫昏过去，就听见一路涉阴河跋灵山，月黑风高呼呼响。过了地界，她就是菩萨，给俗人指点迷津，让俗人幡然悔悟。求的人答应按她说的做，她才大汗淋漓，叹一口长气醒过来，返到阳间。这些都是帮人喜替人忧的事。

那时候她就在垸中兼做这些地下神职的事。做这些事水枝姐是不收钱的。垸人一般给几个鸡蛋，或者一升米。水枝姐做这些事，不是为了钱，是为了她在垸人眼中的地位。日子里垸人就对她格外地尊重。这些地下活动那时候属于“封建迷信”，按照队委会分工归幼华管。幼华就因这些事“拿捏”水枝姐，假公济私，觊觎水枝姐的美色，欲行不轨。水枝姐是“神圣”之人，怎么能够“苟且”呢？幼华的行为叫水枝姐恶心。

那年春耕时节，水枝姐打夜工从畈里扯秧回来，关在后房里洗澡，幼华居然跑到后窗窥视。后窗没有拉窗帘，因为后窗外就是陡岸，虽然有后门，但那路陡而窄，供一家之用，外人不会走。水枝姐哪里知道那样深的夜，还有人偷看？所以没拉窗帘。那时候是月圆的日子，月光从屋上亮瓦照下来，就好比舞台上的聚光灯。水枝姐赤身裸体站在脚盆里洗澡，那就饱满明亮，玉洁冰清。这时候就听到窗后一声猫叫，水枝姐一惊，发现窗子外幼华一双眼睛望着她身子放豪光。水枝姐气不过，掇起脚盆把洗澡水朝窗外泼出去，劈头盖脸，将幼华淋成了落汤鸡。那东西居然不跑，用手抹着脸上的水，还在那里学猫儿叫。堂屋坐着的球儿哥问：“什么事？”水枝姐说：“没什么事，一只饿猫。”球儿哥起了疑心，问：“两只脚的吧？”水枝姐说：“四只脚的。”你说这叫什么事儿呢？

那年“双抢”季节，水枝姐在厨房里做早饭，幼华借喊出工为名，从后门的路下到厨房里，调戏水枝姐。那时候水枝姐正在灶上沥饭，一手扶着饭箕，一手拿着水瓢，双手不空。幼华趁机从身后上去，双手抓着水枝姐的奶子不放手。水枝姐气不过，扭身用水瓢挖幼华的头。水瓢挖断了，只剩一个柄，幼华的头彼时起了几个大包。幼华抱头鼠窜，吃了“闷心亏”。

要说这些事不挑破也不算什么，世俗的日子里，垸中的饮食男女，谁还没有个隐私？一个想要，一个不可，也就算了。双方知道了底线，晓得了轻重，从此双方见面把人当人待就行，就当没有发生过一样。把不快和屈辱，尘封在生命之中，也许风烛残年之后，会留下一些值得回味的记忆，就像窖藏的老酒。这就是家乡那块土地上，约定俗成的潜规则。作为男人，应该自觉遵守。

如果恼羞成怒，逞一时之快，把隐私当着众人的面拿出来。这就越了做人的底线，触犯了生命的禁忌。

四 记得野水横天时

我们的家乡江连着河，河连着湖。一到黄梅季节，就一片汪洋，野水横天。我是在野水横天的季节，目睹了水枝姐与幼华以命相拼的。

那时候家乡的田畴干净整齐，不像现在这样荒芜杂乱。那时候农业学大寨，家乡的人们将所有荒地都改成水田，种稻谷以求丰收。那时候家乡所有梯田的岸，都光洁明润，像青皮的蟒蛇一样，盘桓交错着，在环绕的水渠的滋润下，欣欣向荣。我知道这些田畴和池塘是我们的祖先，自南宋从江西瓦屑坝迁到巴河流域燕儿山下，面南而居，通过数代人的努力辛勤开垦出来的。我们的祖先治理田畴，配以池塘，开辟沟渠灌溉，这样就井井有条，赖以生存和繁衍。每一垅田，每一口池塘都赐以佳名，寄托希望。我们的祖先在垸子四周次第开出七口池塘，浇灌土地，并且簇拥垸子，号称七星映月。那七口池塘都有好听的名字，从垸前起分别叫作：殿池、长塘、吃水塘、大沽塘、谱塘、柳杉塘和菜花塘。只要天上的太阳照月亮出，这些池塘就映照着人间丰收的欢笑和歉收的眼泪。由于那时候春去秋来我在田畈里反复耕种，我像我们的祖先一样记得每一块田的名字和面积。这些名字作为文化符号，与生俱来，铭刻在我的记忆里，流淌在我的血液中，就像子孙一样，了如指掌，如数家珍。

水枝姐和幼华的搏斗，是在柳杉塘下绿草丛生的沟渠岸边进行的。家乡的柳杉塘在燕儿山南山社庙之下，因为塘岸四周遍栽柳树和杉树，这些柳树和杉树是做农具和盖房子的好材料，所以叫作柳杉塘。在柳杉塘岸抬头望，就可以看到南山社庙。那社庙是我们祖先迁来时所建的，用来祭祀土地菩萨，祈祷丰收。那时候南山社庙经过“文化革命”尽管毁了，南山社的石头匾额躺在荒草丛中，没有人敢抬去建房子，或者砌猪圈。遗址上的社树无人敢砍。那些松树和柏树，还有朴树和木梓树撑着岁月里福祉上那块浓荫。这就是代代相承的对于土地的敬畏。南山的社名仍在垸中口口相传。放牛的孩子尽管还野，也不敢把牛牵到那里去放。那是一块充满神秘的处所，抬头仰望，满目葱茏，让人敬畏。

那时候远处的巴河野水横天，季风浩荡，腥味一阵阵扑鼻而来。幼华带领我们挑塘泥。

泥是从柳杉塘里罱起来的。像酥糖，很大的一块，饴在塘口冬闲田葫芦丘里。那时候南山社下的子孙牢记祖先的教导，过年要糍粑，种田要泥巴。塘泥是种庄稼的好肥料。也不用干塘，用两架木梯交叉着扎成排，放一块门板上去，浮在水面上。用巨大的树叉编个泥罱子，砍一棵楠竹作梢，用稻草搓的大纤系着泥罱子，放入水中。一个人站在排上握着楠竹的梢探泥，几个人站在塘岸上扯纤，排浮水颤，探泥巴的泥罱楠竹梢子颤，水面岸上一齐喊着号子，就可以把塘底的肥泥拉到塘边的埠口，然后连水带汤用锨浇上来，流到塘口的田里。等泥像糖一样饴成了形，经得起锄盛，男男女女就热火朝天往油菜田里挑。这就是农耕文化的老传教，罱泥的整个过程，画面优美，旋律生动。如果编成节目上“春晚”，肯定能打动许多的人。

清明刚过，是食饱劲足的时候。尽管还穷，家乡祭祀总有几餐饱饭吃。人是英雄饭是钢。吃饱了，人的精神就格外地好。清明时节，燕子飞来寻旧家。太阳在天上白白地照，野水泱泱塘里漾。风儿正好，柳条上的鹅黄长成嫩叶，垂下来舞动着，串串风铃动。这样的时候就可能背伟人的诗词：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。这就是我那时候的心情。

那天幼华肚中有食高兴了，体内荷尔蒙旺盛，龇牙咧嘴领着青年男女送塘泥。隔夜我梦遗了，更加爱队长的女儿。那女儿柳红絮白，紧开口慢开言，与众不同。我一个眼神扫过去，她的脸就红了。我马上移了眼睛，哪敢多待。那时候我兴奋着、压抑着，夹在送塘泥的队伍中。

那时候幼华龇牙咧嘴，全不顾别人感觉。他愤怒了这个样子，高兴了也这个样子，高兴比愤怒更让人难受。这怪不了他，因为他享有这个表情的特权。他家三代赤贫，根正苗红，他的老子是不用选的贫雇代表。龙生龙凤生凤，老鼠生儿打地洞。民兵排长当然是贫雇代表的儿当，同时兼着团小组组长，别人根本无法与他比。那时候全民皆兵，民兵排长是队委会成员，用现在的话说是进了班子的。开队委会研究决定生产队的大事，少不了他。这职务相当于现在一个行政区划的常委，是权力和地位的象征。

那天他精神特别地好。他见了我就玩我的味，说：“你这个野鸟日的，要听话。出身不由己，道路可选择。”那意思是我的表现好不好，由他说了算。他摸准了我的心思，因为那时候我特别想入团，他斜着眼睛瞄着我，要我臣服。我摸准了他的心思，因为他特别在乎我对他的臣服。因为在他的眼里，我是回乡知识青年，喜欢打篮球，正是斗气力的年纪，做农活舍得出气力，生怕落人后，怕人说我表现不好，在洁身自好保持自尊心的同时，积极要求进步，争取向组织靠拢。如果我对他臣服了，他就能保持他作为头狼的统治地位。所以他在警惕的同时，不忘玩弄我、敲打我。我那时候真的比不过他。为什么呢？因为他年年评劳模，季季得奖状。那级级发的奖状，用他的话说，捆起来一个孩子挑不起。他那劳模还真的不是水货，是舍死忘生做出来的。他下田带头做，累得吐饭，还舍不得吐，像牛一样反刍了，咽回肚子里。这使我自愧不如。我没有那精神。我就是有那精神，那行为也让我瘆得慌。所以说那时候他让垸中青年男女听他的，任他愤怒了龇牙咧嘴，高兴了龇牙咧嘴并不容易。那时候阳光迷乱，有狗在菜花丛中乱跑，人说那是发菜花疯。

我一点不笑，他就有点慌。我问他：“刚才你对我说的是两句话吧？”他说：“对确。”应该是对头或者正确，但他经常开会，把新词与口语搞混了。我对他说：“你前一句话错了，后一句才是正确的。”他讪笑了，说：“不会吧？我是开会学的。”我还是一点也不笑，问他：“你想想你前一句话，说的是什么？”他想了半天，说：“啊，我想起来了。前一句是你这个野鸟日的。”我眼睛盯着他，说：“你再说一遍！”他在我眼色中看出了愤怒，收住了讪笑。在家乡“野鸟日的”是生命之中的禁忌，不能随口出，关系到血脉是否纯正。为这句话，有血性的儿，会同你拼命。他脸气白了，说：“我是这个口语。”我说：“我劝你改一改，嘴巴放干净点。”他没有想到他习惯性的口语，遇到了强烈的抵抗，于是气急败坏，龇牙咧嘴地骂：“你这个子弟！搞邪了！”那时候“子弟”也是一句骂人的话。“子弟”就是四类分子的子弟，天生低人一等。我一点也不气，眼睛盯着他不放，对他说：“别的话你说我听，我没有意见。但是请你记住，下次你要是敢在我面前骂那句话，莫怪我对你不客气。”他知道做农活他行，打架他不是我的对手。我就不再说话，他就知道我的狠气。众人解气了，纷纷用眼风会我，那是赞成我对他发难。他愣住了，望着我发呆。

那时候人群中的白话大哥，咕了一句：“这个野种，牛驾马鞍，五门六道，不通人性。”在家乡“野种”同“野鸟日的”一样，也是生命之中的禁忌。那时候白话大哥，以其人之道还治其人之身。幼华气喘粗了，脸气得不像人相。他不敢与白话大哥较劲，怕犯了众怒。那时候幼华把事做过了头，垸人气不过，背后就找根源，说他虽然姓何，那是他父亲给舅爷做儿立过来的，不是何家的种，所以在垸中做人不香。那时候白话大哥的话，点中了幼华的命门。幼华听见了，搞得他垂头丧气，好半天缓不过精神来。幼华就一肚子气，脸色很难看，像我欠了他二百块钱。

那时候野水在太阳照耀下没了影子。南山社下，春风正好，阳光明媚，菜花金黄。水枝姐的心情好了，就在用锄朝箢箕里盛塘泥时，唱起了歌儿。那时候水枝姐唱的并不是巴水河畔的情歌。水枝知道那些情歌在公众场合不能唱，唱了会有麻烦。水枝姐是垸中唱情歌的好手。水枝姐各种情歌都会唱。那是从小娘教给她的。水枝人长得高挑丰满，唱起歌儿来，就格外地迷人。

正月十五之前，水枝姐穿着青布衣裳，把我们小的们关在她家堂屋里，请筲箕姑儿唱儿歌。那是地下活动，秘密进行的。筲箕扣在饭桌上，用一根筷子插着，像鸟儿的嘴。现在想起来那是传说中昆仑山上飞来的青鸟哩。放两个碗在筲箕下面做脚，那是驾龙车追日的车轮哩。让两个青头姑儿或童子用手托着，那是金童玉女哩。青衣青裳的水枝姐，点三支寿香敬了，然后化黄纸，然后带领我们一齐唱：“正月正，麦草青。我接三姑来看灯。三姑要来早些来，莫等三更半夜来。三更半夜露水大，打湿了三姑的绣花鞋。”就在那香烟缭绕，童声稚嫩反复轮回的吟唱中，桌上的碗就转起来，像龙车一样，哗哗作响。三姑请来了！于是我们怀着童年的梦想，问年成，问婚姻，问命运，把这些像计算机一样，用数字处理约定，让三姑用筷子代嘴，在桌上啄数，有求必应，那才叫怦然心动。或者用碗装米，让三姑儿用嘴在米碗中画，像篆字，也像花儿，你去猜，它就准。那时候我们的心情在梦里，幸福指数很高。水枝姐还用碗装上水，放进一枚铜钱，带领我们让三姑表演。三姑用嘴在水碗里捞铜钱，筷子就能找到铜钱的眼，啄进去把铜钱捞起来。还用水把线粘在筷子头上，把针插在桌子上，让三姑穿针哩。那线就能穿进针眼里。那样就神奇无比。我们欢呼雀跃，热泪盈眶。因为传说三姑是童养媳，被恶婆婆折磨死后，终于成了仙。那时候在我们心里三姑就是勤劳善良的化身，同眼前的水枝姐一个样儿。

那时候青天朗日，黄花遍地。水枝姐唱的是那时候流行的红色歌儿。水枝姐在风中唱：“麦苗青来菜花黄，毛主席来到了咱们农庄。千家万户齐欢唱，好像那春雷响四方。”水枝姐的嗓子真好，唱得水绿山青。挑泥的男女都沉浸在水枝姐美好的歌儿里。但就是这样的歌儿，那时候也犯着幼华了。因为他那时候因为我心情不好。幼华没好气地问水枝：“毛主席什么时候来的，我怎么不知道？”水枝姐说：“没通知你吧。昨夜做梦来的，你不晓得吧？”幼华龇牙咧嘴了，说：“你这块‘肥肉，韵起来了？”水枝姐说：“我唱我的，与你什么相干？”幼华龇牙咧嘴地说：“你这个‘大山，我不要你唱！”幼华说头一句‘肥肉时，水枝姐还没反应过来，幼华说第二句‘大山时，水枝姐脸就变了色，说：“你再说试试？”幼华喷口而出：“你这块‘肥肉，你这个‘大山！”那时候从幼华嘴里吐出来的“肥肉”和“大山”，在旁人听来，就像样板戏《智取威虎山》中“天王盖地虎，宝塔镇河妖”之类的黑话，但无风不起浪，垸人都是聪明角，晓得那背后的意思。

那时候水枝就彻底激怒了，拿起挑泥的扁担，抡起来朝幼华打过去，打得幼华嚎叫起来。幼华夺了水枝手中的扁担，两人揪在一起，滚到水渠里，像两条浴泥的牛。众人谁也扯不开。幼华吃了大亏，背上被打得伤痕累累，头也被打破了，流着鲜血。幼华没有想到水枝姐会以命相拼。后来二人被人扯开了，幼华浑身湿透站在青渠道岸上，浑身颤抖。

那时候水枝姐下到柳沙塘里洗净了脸，用手梳理了头发。水枝姐整齐干净了，上到了塘岸。众目睽睽之下，水枝姐咽了一声，止住泪，问幼华：“畜牲，我唱我的歌犯着你了吗？”幼华吐嘴里的血说：“你卖什么骚？”水枝姐又流出泪来，说：“畜牲，我是人，我是女人哩！”幼华朝地上唾一口，说：“你是什么东西？”水枝姐指着幼华说：“你给听好！从今天起我俩再不搭腔。你折算死了我，我折算死了你。哪个再搭就是畜牲！”

水枝姐从地上捡起一根草儿，一掐两断，一截捏在手里，一截丢给幼华。这就是家乡巴水河边断草绝交的毒誓。

从此在垸中的日子里，二人就形同陌路。

五 较劲

我相信在世之人对于屈辱的记忆是顽固不化的，不是幸福所能冲淡得了的。我是今年回老家过年，大年初一坐在征西细叔新做楼房的大门前，看见水枝姐的男人球儿哥与幼华现场较劲的。

隔年我遵从父亲生前的遗嘱，将破旧的老屋翻修了，取了个名字，叫作书屋。新屋做起来了，自然我得回老家过年。二十多年了，我没有回家过年，回到家乡有恍然隔世的感觉。父亲和垸中老一辈的人相继离世了，垸中许多小的们不认识我了，只是垸中一起长大的兄弟，对我感情依旧。那真是“访旧半为鬼，惊呼热衷肠”哩。

南山社下老屋垸楼房林立，水泥路硬化到了垸门口。垸中在全国各大城市打工的兄弟们买了不少车子，开回来过年，停在各家的门前。水枝姐的儿自然也买了一辆，在太阳下闪烁光芒。但是南山社上的燕儿山荒了，长满了齐腰深的白茅草，我知道那是远古时候楚国专门用来缩酒的茅草。当年周王朝还以“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是征”为由头，征讨过楚国。祖先开辟的田畴荒芜了，还不是长草，是长树哩。灌木丛生，杂鸟相栖。这就不是短时间能荒成的。我和妻子算过，春节一过劳燕纷飞，垸中除了孩子，只剩不到二十个老人了。我知道生我养我的老屋垸如今只是家园的符号，让我凭吊乡愁。

大年初一，太阳真是很好，照天照地照人间。我坐在征西细叔摆出的细桌上喝茶。征西细叔姓饶，解放前他家是我们何氏家族的长工，住祠堂的厢屋，种族中提起来的祖田。田租保证家族中祭祀、子弟教育以及各项福利事业的费用。三代长工血亲相连，早已成了一家人。征西细叔比我大不了几岁，我遵从族中排行叫他细叔。我和他是在家乡田里一起滚大的。他家有兄弟两个，哥叫征东，他叫征西。取唐朝大将薛仁贵征东征西之意。据说兄弟俩的名字，是族中读老书的老大爹取的，很有霸气。征东是改革开放后，做粮食生意先富起来的。那是风光一时。结果因为没有读书，不识字，不会做账，被人算计了，血本无归。后来在巴河挖沙船上给人打工，夜里被电击中，落到水里淹死了。征西读了小学毕业，年轻时在队里当小会计，算是当红人物。他现在在黄石市拆迁工地上拆砖，把拆的砖剁净了，作价卖给建筑单位，算是苦力。但是他回老家过年，是不丢面子的，当年的气势仍在。他问我喝什么茶？我说喝红茶。他居然拿出普洱、大红袍、铁观音三种茶，由我挑选。

我是同征西细叔坐太阳底下喝茶时，看见幼华和球儿哥碰面后，较上劲的。

大年初一，我没有看到垸人像以往起早到南山社去抢头香，祈祷五谷丰收，六畜兴旺。这习俗破了，谁还指望土地？我看到垸人牵着儿女，在垸中拜跑年，进屋后，在门口放挂短鞭炮，互相亲热说些发财的话。这关系人与人间感情的老传教还是没有破。这时候水枝姐的男人球儿哥，牵着老水牛出方，在通垸的水泥路上遛。“出方”是家乡人新的一年，出门做的第一件事。因为关系到一年的兆头，所以格外讲究。城里人遛狗，表示闲适。球儿哥遛牛，表示勤劳。他遛的那条老水牛同他一样进入暮年，垂垂老矣。征西细叔笑了，对我说：“垸中再没人家养牛了。就是种着田也是用机耕。哪里还用牛哩？只有‘玩意儿还顽固地用牛耕他种的几亩田。你说他家开面馆的儿，稀罕他种田的那点钱吗？但他乐此不疲。”“玩意儿”是大集体时，幼华给球儿哥取的绰号。“玩意儿”是玩具，供人取乐的意思。如果人叫你“玩意儿”，那就说明你的思维举止与众不合，令人发笑。球儿哥一生江山易改，本性难移，活着就是垸人的笑料。

这时候幼华倔着脖子，挑着一担甘蔗，翻过燕儿山坳口，从南山社下来了。责任田到户后，幼华家雨循旧路，从山这边的大垸，搬回山那边的熊家细垸去了。征西细叔又笑了，对我说：“你晓得不？‘钱眼的脖子朝一边倔着，是二十多年前那场恶疾落下来的，不是水枝出手相救，他早就埋进南山上的黄土中。”征西细叔叫幼华的绰号，这绰号也是大集体时垸人取的。“钱眼”是一生钻到钱眼里的意思。大年初一“出方”卖甘蔗，是甜蜜的事。兆头好，挑到垸人见人喜。征西细叔对我说：“甘蔗是幼华种的。幼华一生是种田的好手，勤劳用心，经他的手，种什么都好。”征西细叔说的话不错。我看见幼华扁担两头箢箕里装的甘蔗，一根根粗壮饱满，比人还长。

那时候我很感动。因为我们家乡有个老传统，大年初一是不做活的。叫化子也有三天年。他大年初一就挑担子出门哼哧哼哧卖甘蔗，于风俗不合。征西细叔对我说：“你晓得不？他大年初一出门挑甘蔗卖讨彩头，有一个原因。”我问：“什么原因？”征西细叔说：“当年水枝治好了他的绝症，他许下了南山社明灯不灭的宏愿，但是这些年灯油渐渐难以化缘了，他就掏钱买油。大年初一出门卖甘蔗，大人小孩格外大方，能卖好价钱。”我这才明白过来。

球儿哥与幼华较劲是因让路而引起的。通垸的道路硬化了，本来老水牛是不喜欢走硬路的，一年的耕种，蹄壳里有淤血，踩在硬路上就痛。老水牛走在水泥路边的沙路上，球儿哥见幼华挑甘蔗来了，就执着老水牛的鼻子，将老水牛牵到路中央，说：“畜牲，走正路。”这明显是指桑骂槐，有意过不去。幼华见球儿哥牵牛拦他的路，并不计较，马上挑着担子退到路边。

新年上岁，幼华不歇担子，倔着脖子，问球儿哥：“师傅好吗？”这是新年的问候，当然是问水枝姐的。水枝姐是他的师傅。伸手不打笑脸人，兼带讨球儿哥的好。球儿哥并不苟且，仰着鼻子朝天，问：“卖什么东西？”幼华说：“甘蔗哩。”球儿哥问：“甜吗？”幼华说：“不甜不要钱。”球儿哥问：“几多钱一根？”幼华说：“五块钱一根。”球儿哥说：“起了发财的心？”幼华说；“拿几根给师傅和孩子吃。”幼华放下担子，就要从箢箕里抽甘蔗。

球儿哥白了幼华一眼，说：“我说要你送吗？我将钱买货。”幼华说：“我真的不能收你的钱。”球儿哥说：“你的钱比我多吗？”幼华说：“这不是钱的事。”一个说：“不收钱，我就不要。”一个说：“给钱我就不卖。”二人就较上了劲。

球儿哥说：“你这个‘钱眼，还想玩我的味是不是？”幼华就叫屈说：“‘玩意儿，我真的没得那个意思。”双方叫起了曾经的绰号。

天上的太阳一点点地升起来，幼华不想再纠结，挑起担子绕过球儿哥和老水牛朝垸下走，一边走，一边叫卖：“甘蔗，甘蔗，鲜甜的甘蔗！”幼华走了，球儿哥失去对手，就执着老水牛的鼻子，同老水牛较劲，一个要走正路，一个不想走正路。球儿哥像个童养媳对老水牛诉说当年的屈辱，细枝末节，喋喋不休。你说水牛再老也就十几岁，那时候它还没来到这个世界上，哪里晓得当年事？

我和征西细叔倒是感同身受。因为我和征西细叔是在那些岁月里泡大的，往事历历在目。

六 云南白药和墨鱼刺儿

吃了“闷心亏”的幼华，是那个白日照天的正午，来到我家扯皮，把一肚子气出在父亲头上的。

老垸中刺槐花开了，一树树的花苞儿像雪白的米，正是插早稻秧的季节，人们都把劲鼓在心里，准备大干一场。我和父亲正在吃中饭，农忙时节每人一碗饭，剩下的锅巴用米汤滞粥。只听见大门外征西细叔对人说：“你看油树上不去，上枞树是吧？”这句话是家乡的俗话，意思是硬的驮枪过，软的杀一枪。我就知道大事不好。

门口光线一暗，只见头上包着白纱布，用一条白绷带吊着膀子的幼华进来了。那样子特像样板戏《沙家浜》里的伤病员。幼华进门后咳了一声，我知道那是从大队书记那里学来的，意思是他来了，你得重视他。我不理他，坐着埋头朝嘴里扒我的饭。父亲将手中的筷子划空行礼，对幼华说：“有偏你。”这是家乡吃饭时对造访者的客套话。幼华扶着膀子说：“老九！我来了。你还有心思吃饭？”父亲说：“君子不差饿兵。吃饭大似皇帝。天塌下来吃饭了再说。”

我知道父亲的脾气，那时候我闯了祸，有人上门兴师问罪，不管什么原因都是我的错，是不容我分辩的。我赶紧扒完碗里的饭，粥也不喝，放碗到后房看鲁迅先生的小说集《呐喊》。父亲掇碗盛粥喝。幼华一屁股坐在我的位子上，说：“老九哇！你养了个好儿哩！”父亲知道了上午畈里挑泥发生的事。父亲说：“排长，儿没养好。你多吃包把盐，多多教育。”幼华说：“他要我教育？他读了好多书，晓得几高的觉悟！”父亲知道来者不善。幼华问：“老九，上午的事你晓得了吧？”父亲说：“听说过。”幼华说：“老九，你说这事怎么处理？”父亲忍不住了，说：“我就不明白。水枝与你以命相拼，与我的儿何相干？”幼华说：“笑话。你的儿不启发，她能有那高的觉悟？”父亲苦笑了，说：“排长，他今年十九岁了，不是小孩子。儿大爷难做。一人做事一人当。他的事我管不了。”幼华说：“你说得比唱得还好听。他是你的儿，养不教父之过。我被水枝打成这样，你难脱干系。”这东西那时候还会学话说。父亲苦笑了，问：“排长，你想怎么样？”幼华说：“你得赔偿我的损失。”父亲问：“要钱吗？”那时候父亲农闲时在外做泥工，手边有活钱，叫人羡慕。幼华说：“先不说钱的事。老九，听说你家有云南白药。”这也不是假的。那时候因为父亲做泥工少不了外伤，所以家里藏着云南白药。这也瞒不过幼华。父亲就拿出珍藏的云南白药。幼华就解开头上包的白布，露出头上的伤，让父亲朝伤口上撒。父亲说：“排长，你被打得不轻哩。”幼华说：“你不晓得那婆娘，经你的儿启发，提高了觉悟，下了狠手。”父亲问：“排长，你痛不痛？”幼华说：“也不是很痛，只是不好看，像个伤病员。”父亲给幼华头上撒了药，重新包好了。幼华说：“老九，你这药真效，一撒上去就不痛。”父亲说：“那当然，云南白药治疗外伤奇效。”

父亲就帮幼华解手膀子上的白绷带。父亲问：“骨折了没有？”幼华说：“差一点就骨折了。”父亲说：“云南白药是治外伤的。如果骨折了，那就不效。”幼华说：“墨鱼刺儿是不是治外伤的？”幼华知道我家还藏着墨鱼刺儿。墨鱼刺儿也是治外伤的，与云南白药配合着，效果更好。父亲说：“墨鱼刺儿也是治外伤的。”幼华说：“那就算了。我这是外伤。”幼华就将云南白药和墨鱼刺儿一把拿在手里。父亲问：“排长，你这是什么意思？”幼华说：“老九，这也不明白吗？这药没收了。我拿回家慢慢治。”父亲说：“排长，这药贵重啊。”幼华说：“老九，我晓得这药贵重，我会留着慢慢用。”父亲说：“排长，你要手下留情。”幼华说：“谁叫你养这样的儿。”幼华就理直气壮，把云南白药和墨鱼刺儿装进了口袋，然后说：“老九，你和你的儿都要接受教训。”

父亲说：“排长，那你好走。”幼华说：“我说我要走吗？”父亲问：“排长，你还有事？”幼华说：“那当然。这是外伤。我还受了内伤。”父亲问：“此话怎讲？”幼华说：“你晓不晓得我心痛。”父亲问：“那怎么办？”幼华说：“要吃肉喝汤。”父亲说：“要多少？”幼华说：“你看着办。”父亲说：“十元钱够不够？”父亲摸出十元钱递给幼华。幼华说：“起码二十元。”父亲说：“对不起，我只有十元钱。”那时候猪肉七角五分钱一斤，十元钱要买十几斤。幼华收了钱，说：“那你还欠我十元。你打张欠条我。”父亲说：“排长，这事打欠条怕说不过去。”幼华说：“那你记着到时候欠债还钱。”父亲说：“我劝你就这样算了。不然我找大队书记。”幼华愣了一会儿，说：“老九，你不要吓我。你以为我不晓得，队长放你出去找副业，暗地里你给队长送了钱的。说出去你这个四类分子恐怕要罪加一等。”父亲说：“排长，人要知足。药也拿去了，钱也送你了，适可而止。”这时候我家的鸡下了蛋，在屋里拍翅喧哗讨食吃。幼华看见我家鸡窝里有两个蛋，就把两个蛋拿在手里，说：“老九，那就算了。”

我实在是气坏了，从后房走了出来。父亲对我说：“种，你想做什么？不就是两个鸡蛋吗？好大个事。”幼华说：“老九，你晓得吧？上次大队要斗你，是我把你保下来的。我是你的恩人。”幼华说完赶紧走出去了，怕我出他的洋相。

幼华走后，我以为父亲会雷霆震怒。没有想到父亲哈哈一笑，笑出了眼泪，对门外来看热闹的白话大哥说：“我以为我的儿一场书白读了，看来没有白读。朝闻道夕死可矣。士可杀不可辱。”白话大哥平常最看不惯幼华，随声附和，说：“就是。就是。”我说：“他如此侮辱你，你吞得下这口气？”父亲说：“不就是十元钱和两个鸡蛋吗？钱是人赚的，蛋是鸡生的。再赚就是，再生就是。你看他那个样子，贪得无厌，自取其辱。”白话大哥马上给父亲补聪明，念诗：“雪压竹头低，低下欲沾泥。一朝红日起，依旧与天齐。”父亲怕事情闹大，说：“够了。够了。”

那时候的幼华真叫不是东西，回家后就叫他婆娘，把两个鸡蛋和壳儿煮给他吃。他出工时就对垸人说：“老九家的鸡蛋就是好，剥了壳儿，一口一个，不大不小正合适。”父亲给的十元钱，他并没有买肉吃。他把那钱拿到街上，给他老婆扯了套衣裳，那是新出世的“的确良”，叫裁缝缝了。那褂儿是洋红的，那裤子是水绿的。他让他老婆穿着到大队开会。那时候大队开会用石灰划框儿，一个小队的人坐一堆儿。他叫他老婆坐在水枝姐的旁边比颜色。她老婆晓得配合他。他说：“不怕不识货，就怕货比货。”那意思是他老婆一点不比水枝姐差。谁稀罕呢？队长陈叔看不过眼，骂：“比你娘的块B！”幼华一点不恼，说：“队长，你说对了。就是比那东西。”把水枝姐气得吐血。

这年秋天又搞运动，幼华就把水枝姐和我父亲推荐上去了，队长想拦也拦不住。水枝姐的罪名是“反动会道门”。我父亲的罪名是“梦想变天的四类分子”。批斗过后，就戴着纸扎的高帽子，由幼华押着，在全大队游行示众。幼华让父亲和水枝姐一人提一面锣，父亲提大锣，水枝姐提小锣，走一路敲一路，见了人一个喊：“人人莫学我，我是坏家伙！”一个喊：“我是坏家伙，人人莫学我！”那是台词，一点法子没有，你得照着喊。

父亲没想到幼华会来这手，夜晚批斗回家后，人就散了神，再无心劲同我说自取其辱了，捧把冷水洗脸，脱鞋上床，仰鼻朝天，欲哭无泪，只是念诗：“兔走乌飞东复西，为人切莫用心机。百年世事三更梦，万里江山一局棋。禹疏九河汤放桀，秦吞六国汉登基。古来多少英雄汉，南北山头卧土泥。”这诗是谁写的呢？父亲藏的那本线装的诗集上面有。

雪上加霜，水枝姐就同幼华不共戴天了。

那时候的幼华哪里知道，没过几年厄运会落到他的头上。轮到他走途无路，像一条绝望的狼悲嚎着，双膝跪在水枝姐面前，求水枝姐救他一命呢？

遥望家乡，燕儿山南山社下，那块亘古的土地，燕子唤着清明来，大雁叫着秋风走。季节更替风雨中，性命轮回祸福里。多灾多难哩。

七 西边的太阳出来了

幼华是分田到户几年后得病的。家乡有句俗话说得好：人吃五谷六米，哪有不得病的？这个包票谁也不能打。

幼华的病开始并不厉害，只是吃饭觉得口中无味，饭量减了。他老婆就劝幼华说：“你找水枝低个头，让她扯点草药煎着吃，不花钱，说不定就好了。”那时候幼华还倔颈，白着眼睛对老婆说：“叫我向她低头，除非太阳从西边出。”他老婆说：“低个头又不要钱。”幼华说：“你这个苕婆娘。她是人，我也是人。她恨不得喝口冷水吞了我。我能丢那个人吗？”幼华在家里是绝对权威，只要他说的，没有他老婆不做的。他老婆就叹口气不作声。

幼华老婆不放心，就陪他，找济华看病。济华是赤脚医生。那时候赤脚医生一个村配一个，驮着药箱儿，方便群众。济华从医多年，乡人的脾气性格都了解，最会因人看病，摸了脉，叫幼华亮出舌苔给他看，然后开了几片镇静和消食的药，叫幼华拿回去吃。幼华的老婆问济华：“要紧不？”济华说：“凡是病，就说不准。”他笑着问：“死得了不？要是死了，我这漂亮的老婆好了别人，那就划不来！”他老婆说：“你这个东西！好话说不倒，丑话一溜烟。”幼华那时候压根儿没把病放在心上，还有心思开这样的玩笑。济华不笑了，对幼华说：“你这是精神紊乱综合症，内分泌出了问题，得调整心态，慢慢调理。这病说小就小，说大就大。”那时候幼华还没警觉，问济华：“是不是同我老婆月经不调一个样？”济华说：“你这是不把我当医生哩。杏坛无戏言。我同人开玩笑，不同病开玩笑。”

那时候济华说幼华精神紊乱，内分泌出了问题，没有错。分田到户后，体制说变就变。公社变成了乡，大队变成了村，小队变成了组。组里只设一个组长，原来队委会其他的干部，快刀斩乱麻一刀切了。你说这叫什么事？人活一张脸，树活一张皮哩。哪能说下就下？这对于幼华来说不能不是一个打击。

那决定是头天晚上开组民大会宣布的。第二天幼华依然起早，荷着锄头，喊垸人出工。往常队长陈叔总是叫他喊人出工，因为他中气足，最爱在垸里出风头唱霸腔，谁走慢了他就骂娘，他好这一口。这样的早晨他精神最好。垸人清楚，说他鸡公相婊子形，有气不好发，只有闷在心里头。

那天幼华睡一晚上的觉，把隔夜的事搞忘记了。他正要唱霸腔，遇到了手拿收音机听黄梅戏、朝畈里走看秧苗的白话大哥。那收音机里正在播送彭丽媛的《在希望的田野上》，声情并茂。白话大哥学女声跟着唱：“我们的家乡，在希望的田野上。炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌。一片冬麦，一片高粱。十里荷塘，十里果香。我们世世代代在这田野上生活，为她富裕，为她兴旺。”幼华问白话大哥：“白话，这忙的天，你晃个么卵子？”那口气还是老毛病。白话大哥盯着幼华问：“你不是干部吧？”幼华愣住了。这才记起昨天晚上开会的事。白话大哥指着幼华呵呵笑，说：“有瘾是吧？不将人不好过是吧？老子不要你管了。老子晃老子的。两个卵子打架，不与你鸟相干？”白话大哥不是省油的灯，得势不让人，一口一声老子，把往常的气都出在幼华的头上。幼华哑口无言，无还嘴之力，心里像落了什么，人就像霜打的茄子蔫了。唉，你说这叫什么事？这不是虎落平阳被犬欺，落毛的凤凰不如鸡吗？

要说这也不是什么大事。幼华本是庄稼人，好脚好手，田里地里，吃得了苦，下得了劲，打的粮食不比人家的少，卖的钱还多，哪能把一个小排长的事，长期放在心里呢？但他接下来就真的病了，而且那病越来越重。饭量越来越少，人越来越瘦，精神越来越差，后来腰就伸不起来，像一支钻地的弓。而且长期低烧，喘不过气来，周身浮肿，身上莫名其妙地痛，使他睡不着觉，苦不堪言。是病就说不准。真的叫那个济华说着了。

幼华病了半年，家人为了救他的命诊了半年，从乡卫生院转到县医院，然后转到省城一家有名的医院，倾其所有，还是没能诊好。后来省城那家医院下了病危通知书，说是癌症并发，脏器衰竭，吩咐家人准备后事。出院那天，主治医生隐瞒了实情，对幼华说：“你回家静养吧。想开点。想吃点什么吃什么。想喝点什么喝什么。”幼华不糊涂，主治医生话里的意思，他能不明白？

幼华是那年腊月间从省城那家医院用车送回来的。回到垸子尽管放了一挂爆竹，还是压不住家人的悲伤，惹得垸中的女人们流了不少的眼泪。这么活鲜的人，怎么说不行就不行呢？

幼华躺在床上，垸中的人都提东西来看他。这是家乡几千年来的规矩。一家有难，全垸关心。征西细叔也来了。大集体时征西细叔当小会计，幼华当民兵排长，两个都是队委会的，所以关系不一般。幼华流着眼泪对征西细叔说：“兄弟，你对我说实话，我是不是要死了？”征西细叔说：“放心，你死不了。”幼华说：“人都在骗我呀！我觉得我要死了！”征西细叔问：“你说你是好人还是坏人？”幼华说：“我是坏人。”征西细叔说：“那你就死不了。没听说吗？好人早归世，祸害一千年。阎王不收你。”幼华叹口气说：“兄弟，你还是在骗我。”这时候水枝姐提着几个鸡蛋，从南山社下来看幼华。那时候水枝姐就出了家。水枝姐不进门，把幼华的老婆叫出来，说：“兄弟媳妇，我就不进去了。这几个鸡蛋给他补补身子。”

幼华是听见门外水枝姐的声音，放声痛哭，高声喊叫的。幼华拍着床板，哭着说：“太阳从西边出来了！菩萨来了！菩萨啦——！你要救我一命！”地上阴风吹，天上太阳白。鸟之将死，其声也悲。人之将死，其言也善。

听见那哭声水枝姐的眼泪就止不住。

球儿哥上前对水枝姐说：“莫在这里丢人现眼。”水枝姐流着眼泪说：“阿弥陀佛！人心都是肉长的。”球儿哥说：“你这个贱人，好了伤疤忘了痛。”水枝姐叹了一口气，就上山回到松林掩映的南山社，坐在石桌前那豆棚瓜架下，一番好想。想天想地想人间，想人间生老病死苦，想幼华的痛和哭，想西边的太阳升起来……

松涛阵阵，如泣如诉，水枝姐心乱如麻。

水枝姐是暮色四合时，从南山社下来到我家，找我父亲指点迷津的。那天我正好在家。水枝姐走进门，父亲就用眼色告诉我退场。那意思是我是吃公家饭的，这事不用我掺和。我就上到二楼看窗外的树竹。那只是个形式，我想听一听他们之间如何应对。

应该说水枝姐和我父亲精神契合达到了相当的高度，他们的对话使我至今难以忘怀，所以说生命的大智慧就在民间。

水枝姐问我父亲：“九爷，你说太阳能从西边出来吗？”父亲说：“这是个信念哩。唐三藏不是到西天取的经吗？信的人都说佛法无边。”水枝姐说：“九爷，有人要我救他的命，这个人曾经骂我损我辱我，把我不当人，你说我能救他吗？”父亲叹口气说：“这个人曾经也是这样对我呀！古人说辱人者到头来自取其辱。佛家说苦海无边，回头是岸。依我看时过境迁，要提得起放得下。雨随风过，云过天晴，不必执着。你是修行之人，度人如度己，不就是为了天上的太阳不灭，地上的心灯长明吗？祥光照耀，心地光明。”水枝姐说：“九爷啦！我识字不多，修行未到，心里的坎实在过不去呀！”父亲说：“你救的是命，不是人。救命天经地义，救人顺其自然。我只是担心是否救得了？”水枝姐说：“他听到我的声音，哭得那惨，说太阳从西边出来了，叫我菩萨哩。我想试试。”父亲说：“能救则救。救人一命，胜造七级浮屠。”水枝姐说：“那我听您的。”父亲说：“不过你不要作保证，先要把话说清楚。世俗之人的话很难说，要你救命时说你是菩萨，救不好时说你是魔鬼，到头来那是自取其辱。”

水枝姐临走时，说：“九爷，您真是英明。”英明二字从水枝姐嘴里说出来，真叫我温暖。我寻思这些词儿，说不定是从西天取回来的。比方说信念，比方说执着，比方心灯和祥光。平时不觉得，此时想起来叫人感动。父亲笑了，说：“我哪里说得上英明呢？只是心同此心，理同此理。”

父亲叫我下楼，打手电筒照路，送水枝姐回南山社。水枝姐说：“九爷，不用了。路都摸熟了。我有心灯，不怕夜黑。”

八 我不是菩萨

那时候躺在床上绝望的幼华，恍惚之中，看到太阳从西边升起来了，光芒万丈，就像落水之人，抓住了一根救命的木头。那是他活下来的希望。

幼华是从床上爬起来，沐浴了，穿戴整齐，让他老婆带着钱，扶着骨瘦如柴的他，上到南山社的。那时候北风阵阵，寒霜遍地。路两边的林子里，丛丛的山菊花，不落瓣儿，守着心香。矮脚黄狗摇着尾巴叫，告之有客来。社庙的门敞着，厢房的门也敞着，任风进去出来。幼华老婆扶着幼华来到社庙的厢房里，厢房里点着檀香，水枝姐正在做功课。南山社庙儿小，也不正规，水枝姐做功课不敲钟儿，不击磬儿，只是默《心经》。《心经》好长，默背不全，也就反复头几句。

幼华的老婆把幼华扶进门。幼华双膝朝水枝姐面前一跪，声泪俱下，说：“菩萨哇，我来求您了！”狗叫时，水枝姐就知道是“冤家”来了，乱了《心经》哩。水枝姐对幼华说：“菩萨在庙里。你求错门了。我不是菩萨。”幼华头抵着地磕头说：“我死到坑岸上了。菩萨您要救我！”他老婆陪跪旁边说：“菩萨，他还年轻，儿女都没成家。您要救他！”水枝姐对幼华的老婆说：“你叫他抬起头来，仔细看看我是谁？”跪在地上的幼华抬起头来望，眼睛里放豪光，说：“你是活菩萨。”水枝摇头说：“我说了我不是菩萨。这时候说菩萨有什么用？”幼华愣住了，愣了会儿，马上改口：“你是仙人啦！”水枝姐说：“这时候说仙人有什么用？你要看清楚。”幼华眨着眼睛，说：“你是一个人。”水枝姐问：“男人吗？”幼华说：“女人。”水枝姐问：“你晓得我是女人？”幼华说：“我晓得你是女人。”水枝姐问：“我有名字吗？”幼华说：“你有名字。”水枝姐问：“我姓什么？”幼华说：“你姓汪。”水枝姐问：“我叫什么名字？”幼华说：“你叫水枝。”水枝姐鼻子一酸，说：“我是水做的女儿。请你记住，我不叫‘大山，也不叫‘肥肉。我有名有姓。我叫汪水枝。”伏在地上的幼华磕头如捣蒜，说：“以前都是我的错，我畜牲不如！你大人不记小人过。”水枝姐对幼华老婆说：“快扶他起来！我娘说男人有泪莫轻流，丈夫膝下有黄金。”

落日黄昏。燕儿山松针铺地，南山社上一片金黄。水枝姐对幼华说：“既然你没认错人，我会把你当人待。我会尽力救你的命。是九爷答应我救你的，他要我对你把丑话说在前头，救命天经地义，救人顺其自然。”幼华说：“我晓得横直是死。我求你死马当作活马医！只要你答应治，钱好说。”他老婆就把带来的一千元钱拿了出来。水枝姐说：“你以为我要钱吗？你以为我缺的是钱吗？”幼华说：“一点心意，请你收下。”水枝姐对幼华老婆说：“兄弟媳妇，如果相信我，钱装回去，人留下来。”

幼华的老婆听了水枝姐的话，低眉落眼了，说：“他病久了，好结根啦！”水枝姐说：“在他眼里我是菩萨，在我眼里他是病人。”幼华哭着说：“婆娘，我一个要死的人，你还有什么不放心的？”水枝姐对幼华的老婆说：“兄弟媳妇，心可为天堂，也可为地狱。”

幼华的老婆就下山拿来铺盖，在社庙下厢房的柴草屋里搭了一张铺。为了治病，水枝姐就把幼华留在了南山社。

水枝姐救幼华命的过程，在家乡燕儿山下南山社算得上神话。我们家乡同许多家乡一样，创造了许多神话，代代相传，由人去信。

比方说山下的燕儿垸，传说中山明水秀，树竹参天，小小的一个山垸就有九十九窝燕子，如果到了一百窝就要出圣人。那些燕子纷纷飞到人家水缸里喝水，挑水的长工听信了山鬼的话，将一只燕子打死了，然后那些燕子就飞走了，垸子就破败了。比方说南山社下的那一口井，一年四季泉水子时午时朝外溢。传说那井里住着一条龙，那井与东海潮汐相连，那水叫子午泉，那井叫龙井。垸人说几千年来南山下的子孙都是喝龙涎长大的，都是龙的子孙。比方说南山社庙里住的土地菩萨是玉皇大帝派下来的，财神赵公明转世的，所以对这块土地上的人们格外眷顾，只要祈祷，只要虔诚，就有求必应，风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。几千年来，垸人将这些传得神乎其神。

水枝姐是腊月十五那天晚上，将生命垂危的幼华，扶到龙井边上的。那时候山腰里社庙里的明灯，同天上的星星闪闪发亮。明月在天，龙井蒸起的水雾，弥漫了四周的树竹，井边绿草茵茵，黄花点点。有虫鸣，有蛙叫，仿佛春天。那是一汪人间的温泉。

那时候水枝姐选择了方位，让天上的明月，地上的清泉，南山社的明灯，形成一脉，然后扶着幼华与她一起面对着跪下。水枝姐对幼华说：“你知道我带你到这里来做什么吗？”幼华说：“我不知道。”水枝姐说：“你的心孽太重了，需要面对泉水吐出来。心地干净了，光明了，才能救你的命。”幼华说：“没有哇。”水枝姐说：“你看天上明月像镜子，地上的清泉像镜子，照着你哩。假如不听我的话，那你就回去等死吧。”幼华怕了，说：“我按你说的做。”水枝姐说：“我领你跪下。有什么见不得人的事，你对着天上的明月，山上的明灯，地下的泉水，自己说出来。”幼华说：“我按你说的办。”水枝姐起身就走。

南山社下，寂静空明。夜鸟展翅飞过，哇地叫了一声。那是一只猫头鹰。幼华跪在地上，星暗月明泉水亮，夜风阵阵庙灯闪烁。幼华就哭出了声。水枝姐问：“怎么了？”幼华说：“我张不开嘴。我要你陪着我。”水枝姐说：“这是你的隐私，人不能听。”幼华说：“没有人听，我说不出来。”你不要发笑。我们家乡的人，心中没有真正的信仰，失去了对象，是不能忏悔的。

水枝姐就转来了。水枝姐说：“我说了这是你的隐私，人不能听。”幼华说：“你不是人。我把你当菩萨。”水枝姐就坐下来，闭上了眼睛，对幼华说：“你说吧。”幼华说：“菩萨，你要睁开眼睛。”水枝姐就睁开了眼睛，让幼华忏悔。

幼华有了倾诉对象，就开始说出他所做的，水枝姐闻所未闻的事。原来他对她的事还是小事儿。原来当年垸中芳儿的事，与他有关。芳儿还是姑娘，因为漂亮，他那天把芳儿按在麻田里，芳儿一口一声叫他哥，他也没放过，按住了她的嘴。怪不得下年芳儿的娘四处托人说媒，把芳儿嫁到了远安。原来当年他借“破四旧”抄家的机会，见财起心，拿走了五保太婆家祖传的十块银元，并没有交公，他与老婆成亲就是用那银元卖的钱。怪不得后来大婆上吊死了，眼睛闭不上，怎么揉也不行。幼华把他一生所做的见不得人的事，流着眼泪诉说了。

幼华说完，水枝姐叹了一口气，问：“你说你是不是畜牲？”幼华说：“我承认我是畜牲。”水枝姐问：“你说你该不该死？”幼华说：“我真的该死！”幼华就绝望了，浑身颤抖，牙齿磕得一片响。幼华两手伸向空中乱抓，说：“菩萨，我要死了。黑白无常来索我的命了。我冷啊，我冷。我怕，我怕。”

水枝姐对幼华说：“人嘞！抱着我。”幼华说：“菩萨，我错了啊！再也不敢了。”水枝姐说：“是菩萨叫你抱的。你不是想活吗？”求生的幼华就挣扎上前，让水枝姐抱着他。幼华在水枝姐的怀里瑟瑟发抖，像个孩子闭上眼睛，那泪像水一样，从眼睛缝儿朝外流。水雾乳白，地气上升。幼华渐渐地不抖了。水枝姐问：“我温暖吗？”幼华说：“菩萨温暖。”水枝姐问：“还冷吗？”幼华说：“菩萨，我不冷了。”水枝姐问：“还怕不怕？”幼华说：“菩萨，我不怕了。”水枝姐像母亲一样，摸着幼华的额头，说：“人嘞！我不是菩萨。我只是个生儿育女的人啦！”幼华昏了过去。

水枝姐把幼华像孩子一样抱到草地上，让幼华躺着，脱下衣裳盖在幼华的身上，对幼华念起了《心经》。《心经》声中，夜深了，龙井里的泉水朝外涌，大气汤汤，滔滔不绝。幼华睡醒过来了。水枝姐问：“回阳了吗？”幼华叹口气说：“回阳了。”水枝姐问：“心结解开了吗？”幼华说：“解开了。”水枝姐问：“心里是不是舒服些？”幼华说：“舒服多了。”水枝姐对幼华说：“那你就起来吧！”

幼华就回过神来，不要水枝姐扶，从地上站了起来。

这就是家乡南山社下那块土地上的神话，由不得人信不信。

水枝姐治幼华病前后用了十个月。垸人说这也是奇迹。我们家乡燕儿山南山社那块土地，本来就是产生奇迹的地方。

父亲对我说，水枝姐治幼华的病，不是用香灰儿泡水喝；也不是用黄纸画符，然后用火烧了，调酒服用；也不是带幼华在庙前磕头，用手扒那虫卵样的东西，说是仙药，吞下去包治百病。更不是过阴求菩萨保佑，让菩萨发善心。

父亲对我说，水枝姐治幼华的病，用的是草药儿。那些草药一点也不神奇，一棵棵就长在燕儿山上，只要人认识，只要人去扯，对症下药就能治病的。父亲对我说，那些草药都是当年神农为了治病救人，历尽人间苦难，冒着生命的危险，跋山涉水，尝百草尝出来的。这些后来就记在李时珍的《本草纲目》上，可惜后来没有多少人用心研究，遗忘在黄卷里。

父亲对我说，水枝姐首先扯一种俗名叫“满天星”的草药，泡水给幼华喝，煎饼给幼华吃，一个月下来，就治好了幼华的肝腹水。幼华的腹腔就松动了，吃得进东西，生命垂危之人，面色就红润起来。这就是转机。父亲翻开《本草纲目》给我看。原来这种草学名叫“天胡荽”，伞形科，多年生草本，适应能力强，覆盖能力强，植株有特殊香味。清热，利尿，消肿，解毒。

父亲对我说，后来针对幼华的病，水枝姐用尽了心思，扯了不少草药，煎水给幼华喝，还用艾灸和针灸配合治疗。于是病来如山倒，病去如抽丝，幼华的病一天比一天好起来了。那是些什么草药呢？父亲对我说，他就不知道了。但是就是这种俗名叫“满天星”的草，立了头功，见了奇效。

父亲对我说，这就是奇迹。

父亲把我带到山上，教我认那“满天星”。通过水枝姐治幼华的病，父亲也认识这种草了。原来这种草在我的家乡水泽边遍地皆是，适应性广，覆盖能力强。那时候我能不感动吗？我们燕儿山下南山社的那块神奇的土地，是产生奇迹的地方！

父亲对我说，幼华是到医院复查确认没有问题后，请乡亲和他到场，来到南山社庙里酬谢的。幼华拿出一万元钱，用一个大红皮封着，要水枝姐收下，说是一点心思。水枝姐说：“我不会收的。你留着过日子。如果愿意，我答应收你为徒。你出家不离家。”幼华就磕头谢恩，把头都磕破了，连叫师傅。

幼华说：“师傅，您的大恩大德，徒儿用什么报答您？”

水枝姐说：“当着众人，你就许个愿吧！”

那时候土地庙里，油灯闪闪亮。幼华仰起脸来，满脸的泪水，说：“师傅，只要我活着，我保证南山社明灯不熄！”

那时候太阳从燕儿山上升起来，南山社上秋高气爽，霜林尽染，鸟儿欢叫，霞光万道。

九 明灯引路

五年前古历腊月二十八吃过年饭后，父亲的突然离世，使我彻心绞痛，眼泪奔流，感觉天塌下来了。但是理智使我清醒，离大年初一只有两天时间，按照家乡的风俗，腊月三十是个尽头日子，是不能出殡的。我作为父亲此生唯一的儿子，必须在一天一夜的时间里，按照父亲的遗嘱，让父亲顺利归葬，入土为安。

我是连夜叫殡葬专用车，将父亲的遗体送回家乡的。四世同堂，父亲的亲人，我和我老婆，我的儿女、女婿、儿媳、外孙女、孙子都在车上，送父亲回家乡。同行的还有我的教授兄弟和他的儿子。他们是闻讯后赶来帮我的。

难怪水枝姐说我父亲一生英明。我的老父亲很会选日子。因为垸中打工的人都回家过年了。车在途中，我就给垸中兄弟打电话，要他将父亲过世的消息告诉水枝姐。我叫兄弟把我家的锁砸掉，把大门打开，好让父亲进屋。

那一夜为了父亲的死，我的家乡南山社那块土地上的亲人们，彻夜未眠，等着父亲归来。灵车到了垸门口，家家的门都敞着，电灯亮在堂屋里，户户的当家人，就出来放一挂炮竹，迎接我的老父亲。

我和兄弟们抬父亲进屋，水枝姐和幼华忙着下榻。那时候父亲的身子还未冷。净身穿寿衣的事，是幼华做的。幼华跪在父亲的身边哭着说：“九叔，我还您的恩情。我来料理您。”水枝姐对幼华说：“你不要把眼泪洒到九爷脸上。九爷，一生受苦了。这生受苦，来生让他幸福。”幼华说：“师傅，我晓得。”水枝姐对幼华吩咐：“九爷一生爱干净。”幼华说：“师傅，我晓得。”水枝姐说：“九爷一生爱体面。”幼华说：“师傅，我知道。”幼华就细心地洗，将父亲洗得很干净。幼华就细心地穿，将父亲穿得很齐整。

那时候我只知道见人来流眼泪。父亲的丧事都是水枝姐吩咐垸中兄弟料理的。我和子孙们只按照水枝姐的要求，做孝子贤孙应做的事。

按照父亲的遗嘱，引路灯是水枝姐和幼华共同完成的。引路灯是用锯木屑子搅柴油用木桶装着的。棺材上路，爆竹动地，礼花喧天。水枝姐在前面每隔一段，抓一把油屑子放在路边上，幼华弯腰用火把点亮。那引路的灯，就蜿蜒起伏，蔚为壮观，亮了池塘和沟渠，亮了山岗和田畴，与南山社里的明灯相接。后面跟的是长长的乡亲们送葬的队伍。乡亲们都流着眼泪，念父亲生前的好。

父亲就葬在南山社上。南山社的黄土真好，就像黄金一个样。那时候我跪在穴前，送父亲入土为安。太阳明晃晃照在天上，燕儿山青黛如烟。我抓把黄土捏在手心。我对父亲说：“父亲，您走了，您的儿才知道，世上什么东西最干净。那就是头上的太阳，地上的黄土，还有亲人的眼泪。”

那时候我听到那如雷的龙车，载着父亲的灵魂，顺着南山崎岖的山路，升到了白云之颠，天堂之上。

责任编辑 吴佳燕