阴森石棺里的活死人

俞洁

汉堡德意志剧院的《约翰·盖博吕尔·博克曼》，既富有创新性，又准确把握了原著精髓，做到了两者兼美，十分难得。走进大宁剧院，乍一看，很难想象这是现实主义大师易卜生的作品，在汉堡德意志剧院的演绎下，戏剧呈现出“卡夫卡式”的风格——无法言述的逼仄房间，狭长的窗户，面目模糊的主人公，丑恶而病态的人物关系……而恰恰，这种直观表达切中易卜生创作《约翰·盖博吕尔·博克曼》的主旨：个体在权力的腐蚀下被异化，变得越来越不像人！而人与人的关系亦因为金钱与权力，变得日渐丑恶、日趋病态！

该剧总体情节上尊崇了易卜生的原著，最具颠覆性的是戏剧的表现形态，首先体现在极富视觉冲击力的舞台设计。整个舞台看上去像一口阴森的石棺：冰冷的混凝土包裹四周，房顶是一整块刀削齐平的混凝土，触目惊心。舞台正前方，冰冷的水泥石阶笔直向上，石阶最高处与房顶相距不足一米，放置着一张床。戏开场时博克曼便躺在那床上，无法直起身子。正是原著中“墙与天花板都会挤到一块儿，把我像苍蝇一样压得扁扁的”的写照。舞台两侧亦是峻岭的石墙，开有若干细狭的窗户，但反倒多了几分仄气。舞台上，家什的置放也随意的，床、钢琴、屏风……都散在石阶各处，极具废墟之感，绝不像原著中那样一一摆放妥贴。

迥异于一般排演易卜生作品井然有序的舞台布景，主创采用表现主义的方法，以石棺、废墟的直观形象，诠释剧中博克曼家庭的生存现状。博克曼，当他放弃了艾达，让权欲支配自己的时候，他“残害了自己的灵魂”；当他入狱，他的事业也被判了死刑；当他出狱，面对冷若冰霜的妻子，他的家庭也走到了尽头。他只能待在楼上，靠幻想东山再起而活着，这种行尸走肉的生存状态，如耿希尔德所说“你是死了！”——他活着，却已经死了。艾勒与耿希尔德，在与博克曼纠缠中耗尽了一生，艾勒说博克曼“谋杀了她心里的恋爱生活，残害了她的灵魂”，耿希尔德认为博克曼“连累咱们两个好人丢脸，还有那一败涂地的局面。……丢死人了”，她们活着，却没有生趣。阴森的石棺还预示了他们唯一的希望——遏哈特，是没有希望的！他不能带给他们光明，只是他们内心幻想的一个投影，而真正的遏哈特，懦弱，享乐，一心想逃离这个没有欢乐、没有年轻人的墓冢。他的一走了之也令三位老人彻底沉入谷底，失去希望，失去生活。

表现形式的另一个亮点是剧中面罩的运用。戏一开始，观众看不到博克曼太太的神色，她的脸上带了一个棕色的面罩，遮住了脸的上部，身着一件花花绿绿的睡衣，在壁炉旁边生火（本剧中博克曼家中没有女佣），给人落魄又有点诡异的印象。同样，艾勒与博克曼也带着面罩出场。面罩不是固定的，他们时而摘下，时而带上，有一定的随意性。而三个带着面罩的人在台上相互争吵，时哭时笑，给观众直观印象是疯颠和病态，显然这是导演的用心，一种显著的内心外化的表现主义手法。

但是，面罩的使用并不止于撩拨观众的感官那么简单，它对于戏剧的诠释有着更深层次的作用。第一个作用是集中，剧中七个角色只有三个角色博克曼、艾勒、耿希尔德佩戴着面罩，使得观众对这三人的关注高于其它角色，从而集中内容，突出主题。第二个作用是“间离”，当演员们在台上，时而戴上面具，时而脱去面具，这就让观众很难入戏，演员们用这些小动作告诉观众“我只是在演绎角色”，促使观众保持理性，不自觉地用审视的态度来看待三人的纠葛。第三个作用是引导对话的节奏，戴着面罩时，他们的交谈往往客套而虚伪，当脱去面罩后，他们对话会因回忆或变得歇斯底里，或含情脉脉，放声欢唱。最后一个作用是对博克曼、艾勒、耿希尔德“非人”的寓示，以面罩指代他们曾经的伤痕，他们内在的枯萎，他们没有生活，他们是活的死人！

戏剧主旨上，主创也有自己的解读和侧重。原著中，剧如其名，角色与情节围绕着博克曼的个人悲剧而展开，深度挖掘了博克曼的内心世界，他不是没有真情，他也不是没有诗性，但是他的权欲压倒了内在的灵魂，造成了他和两个女人艾勒与耿希尔德的悲剧。而在这版中戏剧的重心有所偏移，不再围绕博克曼一人，而是侧重于表现（表达）人与人之间病态错乱的关系。戏剧减去了大量博克曼的内心独白，增加了艾勒与耿希尔德、耿希尔德与博克曼之间的动作、对话。他们更将该剧理解为“他人的不幸”，而不是个体悲剧。博克曼的行为，造成了剧中其它人的不幸，悲剧是集体的悲剧。戏剧强调博克曼一家，包括富尔达尔、富吕达的悲惨与不幸，这种不幸体现在他们痛苦又渴望相互慰藉的关系之中。

这版《约翰·盖博吕尔·博克曼》形式上富有新意，比原著更具批判精神，但与原著相比，依然存在着若干不足。首先是过于“浓墨重彩”。导演减去了室外的戏份，以阴森的室内暗喻整个世界一片灰暗，过于强调老人们的绝望与年轻人的粗鄙，这与原著是有点相悖的。原著第四幕，博克曼逃到室外，与身患绝症的艾勒一起向高山深处走去，结局是倒在雪地里，被“一只冰手抓住了胸口”，猝死于树林之中。身边的艾勒将外氅盖住他，低声说：“这样对你最好”。这一幕， 类似《老人与海》结尾的悲壮，堪称戏剧昏暗底子里的一抹亮色。这次德国导演完全舍弃，令人有些失望。其次是对个体内在深度的展现不足，不得不说，这是表现主义演剧方式的一个局限性，观众很难将戴着面罩、衣衫不整、动作怪诞的角色当成真正的“人”，故无法产生共鸣，也削弱了戏剧的内在强度。最后，最令人失望的是原著中北欧民间神话色彩完全没有了，博克曼的自白中，多次提到地下的精灵、地下的王国，原著也有树林、高原、雪地的布景设计，这使戏剧充满了北欧的民间风情，但这个版本中，导演完全减去了诗意的室外风光，使戏剧的活力不足，过于阴暗。

汉堡德意志剧院的《约翰·盖博吕尔·博克曼》有着自己的解读和创新，并能在如今娱乐至上的社会里依然坚持和发扬易卜生的批判精神，难能可贵。尽管有所瑕疵，然瑕不掩瑜，是一部可贵的、富有严肃思想内涵的、勇于直面人生的批判主义杰作。