金融城里的玻璃天花板

梦珂

金钱是不是万能的？这是个看似老套到不能再老套的问题，但答案却不是简单的“能”或者“不能”。以批判性著称的英国骤剧团（Headlong）和灌木剧场（Bush Theatre）合作创排的《本性难移》（Boys Will Be Boys，可直译为《男人总归是男人》）就试图从性别角度来回答这个问题。本剧故事背景设定为金融行业，如果仅看英文标题，你或许以为这是一部金融（男性）精英的奋斗史，充斥着你死我活、尔虞我诈、和更胜“甄嬛传”的商业合谋。

不尽然如此。《本性难移》里确实有商业合谋，也有阴谋较量，只是它的主角不是皮鞋擦得锃亮的商界须眉，而是Astrid Wentworth，一个四十二岁的外汇经纪人。她自认为在伦敦的金融城，“我不过是个坐着方便的男人，对所谓的姐妹情谊毫无兴趣”。正因如此，在由男性主导的金融城中，她一路过关斩将生存了下来并取得了一定的地位。《本性难移》的故事，便始自她与Priya Sengupta和Isabelle的相遇。前者是个野心勃勃的金融新人，而后者则是Astrid在旅馆酒吧偶遇的妓女。在轻柔悠扬的现场爵士钢琴演奏下，表演拉开了帷幕。Astrid唱起佩姬李的老歌I Love Being Here with You，剧场里摇曳暧昧的蓝紫色灯光，似有若无的几缕音乐，几乎差点让我们忘了这个故事的残酷血腥本质。

故事的主线，是Astrid作为资深经纪人栽培新人Priya的历程。她告诉Priya，这里没有所谓的新员工培训，Priya要做的就是眼观六路耳听八方。她借给Priya昂贵的Prada套装，带Priya去脱衣舞俱乐部见客户，因为外汇经纪人处于行业食物链的最底端，笼络讨好客户就是他们唯一的任务，客户想要什么就给他们什么，演唱会门票，漂亮的小姐，甚至可乐。而作为女性经纪人，在服务男性客户的时候，她只要让他们时刻意识到，她是个女人就够了。渴望赚大钱的Priya似乎正逐渐走上正轨，却在夜店里受到了来自同事Harrison Stevenson的侵犯。最终，Astrid的上级Arthur Beale把原本属于Astrid的大客户摩根士丹利分给了Priya，借以平息事态。而故事的另一条线则围绕着Astrid与Isabelle之间展开。两人之间的关系，按照Astrid的定义，是单纯的买卖：Astrid花钱购买的是Isabelle的时间，“有些时候想让你陪我吃牛排，有时候想让你见我一个朋友，有时候我想坐你脸上——你的时间我买了”。她俩看似一帆风顺的雇佣关系，却因为Astrid把Isabelle介绍给Arthur而触礁。最终，职场受挫的Astrid想要从Isabelle那里获得安慰，她想要带Isabelle去巴巴多斯度假，承诺自己会付给Isabelle一周一万镑的费用。而Isabelle只是告诉Astrid，“我没有办法拯救你”，便离开了，留下失去一切、彻底心碎的Astrid。

就如同英文标题所暗示的那样，这些“本性难移”的男人构成了Astrid生存的金融世界，也决定了这里的游戏规则，更是使Harrison对Priya的侵犯合理化的借口，这种借口，我们早已司空见惯。在Astrid的办公室，Arthur例举了所有我们能想到不能想到的借口，“你是自愿的”“你喝醉了”“你在酒吧里，一切都在暗处，没有人作证”等等，而Priya只能苍白地重复 “我被强奸了”这一句话而已。她想要用正常世界的逻辑去处理，报警并请求人证，然而正常世界的逻辑在金融城没法奏效。在这里不讲公理与正义，只有利益与交易——只有通过出卖来交换。Priya显然是Astrid的好学生，她很快便懂得了这个地方的游戏规则：一切都是筹码。于是她向Arthur开出了条件：开除Harrison，要Astrid的客户摩根士丹利。Arthur同意了，这看起来是Priya的全面胜利。

可惜Astrid还有没来得及教她的课，这一切，其实是资本和性别的双重圈套。拿到摩根士丹利压根不是什么胜利，而是剥削的开始——这是资本的圈套；它意味着Priya将要无止境地自我出卖，作为一个女性经纪人去讨得男性客户的欢心——这是性别的圈套，和被性侵比起来，我们不知道哪个更糟糕。Priya的口头禅是“我想赢”，可是Astrid还没来得及告诉她，在这里，在这个属于男性的金融城，她根本没有赢的可能性。她只是不得不走上和Astrid一样的道路，被这个世界规训，认同它的游戏规则并参与其中，直到最后某天和Astrid一样，因为自己的性别一败涂地，一无所有。

再回过头来看Astrid的结局，其悲剧性或许会显得更为深刻。她将金融城里男性世界的价值观内化为了自己的价值观，可她偏偏又不是个男人，这才是最可悲的地方。当她幡然醒悟，想要寻找灵魂的时候——想要和Isabelle建立真正的、超越金钱买卖的亲密关系的时候——她无能为力，“用钱去购买”早已变成了她唯一的价值观和行为方式。

无论是Priya的结局，还是Astrid的结局，都不禁让人怀疑，女性要在这个男性的世界里生存、生活甚至胜利，她们付出的代价，是否太过昂贵了些。金融女性和妓女，新兴职业和世界上最古老的职业，一个看似最风光，一个看似最下贱，可实际上两者根本一丘之貉，都是为了利益进行自我出卖，将自己的肉体甚至是灵魂，衡量成可自由买卖的商品。尽管Astrid和Priya的经历没法代表伦敦金融城里所有女性从业者的经历，她们的遭遇还是让我们看到了仍然无处不在的玻璃天花板，和那个“男人终归是男人”的世界。

如果导演风格和舞台设计可以更犀利一些的话，本剧的讽刺和批判效果可能会更上层楼。但导演Amy Hodge选择将整部剧设计成酒廊音乐（cabaret music）的现场秀，便从整体风格上削弱了本作的犀利程度。不过办公室场景的设计还是颇具巧思的，简单的三个女厕隔间，里面是三个可移动的坐便式马桶。当被移出厕所隔间时，马桶便替代了普通的桌椅，仿佛从根本上暗示金融这个男人的游戏里出现的女性，和坐式马桶一样扎眼。有一个细节值得玩味：Arthur可以使用女厕所，这个“男性的世界”里唯一私密的女性空间。正因为处在这样一个世界，哪怕是这样一个小小的空间，只因为Arthur是男性，只因为他是上级，他便可以侵占——性别与资本的双重侵犯，这个细节就是个预言。

本剧虽然只有5位演员，但演员的整体实力都值得肯定。Kirsty Bushell将Astrid绝望和歇斯底里的那一面若有似无地隐藏在了她强悍干练的那一面，她时不时爬到三角钢琴上，唱歌、挑逗、甚至激怒她的观众。最点睛妙笔的一次互动可能出现在演出结束后：当这个关于女性在伦敦金融城里讨生活的故事看似已经结束的时候，Astrid转过头来直接面对观众，反问：“我们都爱不幸女人的故事（damaged women），不是么？”这句话如一桶凉水浇醒了正在哀叹Astrid悲剧结局的观众们，因为这种哀叹与怜悯，本质上是对女性不幸的再一次消费。而这种消费，无论消费者是男是女，事实上都是另一种危险可怕的“Boys Will Be Boys”式逻辑。

Chipo Chung的Isabelle即不风骚也不性感，像是个和Astrid毫无差别的职业女性（事实上她也确实是职业女性），完全打破一般人对于妓女的刻板印象。相对于Astrid认为“我的灵魂我想卖就卖”，Isabelle则明确地告诉Astrid，“我的灵魂只属于我”。所以她离开Astrid并非因为“婊子无情”，而是她真的无法拯救没有灵魂的Astrid。全部女性演员的阵容，时刻在提醒我们所谓性别，无论在舞台上还是在现实生活中，都只是一种角色扮演。戏剧节奏的剪裁可能是最大的不足之处，一小时四十五分钟的戏稍显铺垫太长，收尾太促，Priya和Isabelle两条线并行在平行空间里，直到最后才串在了一起。Astrid的演唱在脱离叙事体系的同时更有强行点题的嫌疑，或许把更多的留白交由观众去仔细回味和诠释会更好。

金钱是万能的吗？《本性难移》告诉我们，答案依性别而定。在伦敦金融城，只要你是男人，金钱万能的逻辑一定生效，而如果你是女人，一旦被这种逻辑规训，后果将是一无所有。Astrid自认为是个“坐着方便的男人”，她却依然没有办法用金钱买得Isabelle的感情和陪伴。可笑而可悲的对照是，Arthur却用代表着金钱的客户资源摆平了受侵犯的Priya，还称赞Priya“玩得一手好牌”。我们不禁要问，真正侵犯女性的，究竟是男人，还是这种无所不能的金钱万能的逻辑？

本·琼生在400年前就写了《炼金术》借以讽刺日益商业化的伦敦，《雅典的泰门》也颇具洞见地展现出金钱映照下的阴暗人性，而当金融危机发生时，我们发现炼金术并不是童话故事里的巫术，《雅典的泰门》的故事也一而再再而三地发生。在现代社会里，炼金术的正确名字叫金融业。身为女性，我们无时无刻要学会如何在这个男人主导的世界里生存，《本性难移》无非是一个极端的例子。它不仅仅是伦敦金融城版的《生活与生存》，或是舞台版的《欲望都市》，本质上它更是一部《阴道独白》。只是这次的侵犯者不仅仅是男人，更是金钱和资本，是被男人的游戏规则规训了的女性自己。《本性难移》真正想要问的问题是，在男权社会和资本金融的合谋掌控下，女人，究竟应该如何生存？