何炬学：写自己熟悉的生活

讲好中国故事，弘扬中国精神。这两句话，是对作家艺术家说的。这两句话，是两个不小的命题。是我们作家艺术家应该引起重视的问题。

先说“讲好中国故事”。这句话比较好理解，而且也比较好实行。作家们，主要是中国的作家们，只要生活在中国，看到的、听到的、想到的，自然是中国的。因此写作自然是离不开中国。中国故事，是作家讲述的主要对象，这是题中之义。

但是我认为，题中之义也还是有讲究的。中国故事，落实到每个作家身上，则应该是作家自己生活的那一方水土的故事。“中国故事”其实是一个暗示，是一个笼统的说法，这个短语要求我们作家讲的故事，要具有地方性、时代性、民族性这三个特征。重庆的作家去讲述哈尔滨的故事，不是不可以，但会比较困难。要是你没有那样的生活，那就更困难。这就像中国的作家去讲述拉美国家的故事，去讲述欧洲那些国家的故事一样。同样，作为苗族的作家，要我去讲述鄂伦春族的故事，我也是难以胜任的。说穿了，“中国故事”，其实是作家自己当下的政治、经济、文化生活背景下的故事。暗含了作家必须面对的地方性、时代性和民族性这三个特征。换言之就是那句老话：写你自己熟悉的生活。

问题还没完结。“中国故事”前，有一个限定词：讲好。怎么算“讲好”？你讲了一个情节曲折生动催人泪下的故事，算不算好？你讲了一个情节离奇让人惊悚的故事，算不算好？你讲了一个平淡无奇却发人深思的故事算不算好？对生活进行了忠实再现的故事算不算好？对生活进行了抽象甚至倒置的故事算不算好？讴歌生活的故事算不算好？批判生活的故事算不算好？

所以我认为，这第一句话，讲好中国故事，核心在讲好上。故事既重要也不重要。重要的是，你是怎么讲的。讲好，是关键的关键。很难很难的。

再说“弘扬中国精神”。这个命题表面上看，好像也是很明白的，也是很好实行的。问题是，什么是“中国精神”？这个概念非常的广大无边。天行健，君子以自强不息，是不是中国精神？那么，以柔弱胜刚强、以退为进，是不是呢？富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，是不是中国精神？先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，是不是中国精神？位卑未敢忘忧国，天下兴亡匹夫有责，是不是中国精神？那么达则兼济天下，穷则独善其身呢？己所不欲勿施于人，是不是中国精神？老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼，是不是中国精神？人生自古谁无死，留取丹心照汗青，是不是中国精神？宁为玉碎不为瓦全，是不是中国精神？那么“和光同尘”是不是呢？无为而无不为，是不是中国精神？那么敢于担当勇于争先呢？以德报怨，是不是中国精神？那么寸土必争寸土不让呢？勤俭持家，吃苦耐劳，是不是中国精神？仁义礼智孝悌忠信，是不是中国精神？那么一度激励革命者的诗句“若为自由故，二者皆可抛”呢？很多很多，不胜枚举。

那么，中国精神究竟是什么？是中国人的价值观吗？或者说是“社会主义核心价值观”吗？显然，“中国精神”，远远要大于这两个概念。我以为，“中国精神”包括的范围，涉及到所有的认知领域。既具有中国特性，又具有世界特性。也就是说，既有中华民族的属性，又有世界人类的共性和普世性。从宇宙观、人生观，到价值观、伦理观，都有中国精神在焉。

我想说明的是，我们对“中国精神”的理解、认知，将是复杂而不可能做到完全一致的。因此，要弘扬中国精神，这是一个很大的命题。这个命题，涉及到的是作品的功用，是作家的责任问题。这个命题虽然很大，但确实是作家艺术家们应该担负的职责。