无言的爱
2016-05-14何萧
何萧
摘 要:余秀华的“人间情事”系列包括爱情、亲情、生活的美好与磨难、生命的感悟和意义等,我感触更深的是她关于亲情的诗。本文以赏析《一包麦子》为例,解读作者那低到尘埃却又时时跳跃于胸口的,对父亲、对亲情的无言的爱。
关键词:余秀华;亲情;一包麦子;无言的爱
中图分类号:G634.33 文献标识码:A 文章编号:1005-5312(2016)23-0014-02
有读者认为余秀华诗歌的内容可以简单的概括为“人间情事”。爱情、亲情、生活的美好与磨难、生命的感悟和意义等等乃是这“人间情事”的核心。其中,爱情诗占了余诗的一大半。语言的打击力量、感情的深度使她的爱情诗抒写的直白本色而浪漫纯洁。关于她爱情诗的解读,或是她的爱情诗从欲望视角反映了当代农村妇女的生存状态,或是她的诗表达的是一种人性解放的渴望,再加上作者的女性、残疾、农村妇女的多重身份,以及她本人不幸的婚姻,她的爱情诗得到了多方面的回应。
除了爱情诗感动了我,余秀华“人间情事”系列中,我感触更深的是她关于亲情的诗。大概有十几首,有表达对脸孔像大地色的母亲甜蜜又忧伤的爱的《栗色》,有向亲爱的姐姐哭诉自己不幸遭遇的《横店里的深夜》,有吐露对儿子的怜惜和疼爱的《与儿子》……然而写的最多的,我认为最感动我的是关于父亲的一些诗,例如《一包麦子》《茧》《麦子黄了》《低矮》。本文以赏析《一包麦子》为例,解读作者那低到尘埃却又时时跳跃于胸口的,对父亲、对亲情的无言的爱。
第二次,他把它举到齐腰的高度
滑了下去
他叹了一口气,说去年都能举到肩上
过了一年就不行了?
第三次,我和他一起把一包麦子放到他肩上
我说:爸,你一根白头发都没有
举不起一包小麦
是骗人呢
其实我知道,父亲到九十岁也不会有白发
他有残疾的女儿,要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊
——《一包麦子》
诗的开头,“第二次,他把它举到齐腰的高度”。显然,父亲第一次举麦子失败了,或许到了胸口的位置,又或许刚刚触到肩膀,可是力不从心,麦子滑落了。一包麦子大概在100斤左右,一个成年男子举起来,是不成问题的。但父亲不再是“我”年幼时,那般高大有力了。他年老了,一个人已举不起一包麦子了。可是,在“我”的面前,他不想承认自己已年老,不想让自己的女儿为他担心。他再一次举起麦子,这一次父亲一定是咬紧牙关,用尽了全身的气力,可在齐腰的高度时,麦子滑落了。父亲终究已老了。第二次麦子滑落时,父亲的心一定是可以听到玻璃破碎的声音,滑落的对他来说不仅仅是一包麦子,更是不得不在孩子面前接受已年老这样尴尬的事实。尤其是在残疾的“我”的面前,他是不愿也不能接受这样的事实。在麦子滑落的那一刻,“我”的心也是扑通如落到水里,“我”是多么心疼父亲,可是“我”能做些什么呢?
“他叹了一口气,说去年都能举到肩上,过了一年就不行了?”父亲叹了一口气,内心一定在自责自己怎么就老了呢?怎么就不能举起一包麦子了呢?即便这样,他也时时都在顾及“我”的感受,转而却说去年都能举到肩上,过了一年就不行了?一句反问,“我”理解父亲不愿服输,不愿服老,想极力掩饰尴尬的事实。父亲那看似自我的解围,“我”又何尝不知道是在宽慰“我”呢!”他是害怕“我”会胡思乱想啊!可是“我”能做些什么呢?
“第三次,我和他一起把一包麦子放到他肩上”。终于,父亲把麦子放到了肩上。虽然是“我”和他一起,可是身体残疾的“我”也只能算搭把手,仍然是在父亲拼尽了全力,额头两边的血管暴突的情形下举上肩头的。第三次,“我”参与了,这包麦子本是要由“我”扛起来的,可是我却无能为力,只能眼看着年迈的父亲举了一次又一次。这不禁让我想起了朱自清的《背影》,文中肥胖的父亲穿过铁道,爬上月台为他买橘子。“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。”朱自清因父亲艰难的为他买橘子,又联想到当时的处境,不禁潸然泪下。而“我”面对为了一家人的生计,还在劳作的年迈的父亲。“我”的眼泪不知在心里已流了多少遍,可“我”怎敢在父亲面前流出来!我又何尝不知道“如果风不把草吹低,端着饭碗坐在田边的父亲是看不到的”。(《低矮》)曾经高大的父亲脊背已经弯曲了,“——那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了。”(《麦子黄了》)可是“我”能做些什么呢?
“我说:爸,你一根白头发都没有。举不起一包麦子,是骗人呢”。“我”含泪露笑的说出这句话,宁愿是自欺欺人。只是希望能打破这尴尬的局面,为父亲解围,宽慰父亲。其实,也是宽慰“我”自己,“我”是多么不愿操劳了一生的父亲就这么快老去。可是除了安慰双手撑起这个家的父亲,“我”能做些什么呢?
“其实我知道,父亲就是到九十岁也不会有白发”。是因为父亲身体康健吗?是因为父亲可以安享晚年,无所牵挂吗?“他有残疾的女儿,要高考的孙子。他有白头发,也不敢生出来啊。”不仅“我”拖累了父亲,他还要为“我”的孩子而操劳。他是不敢也不能老去。“父亲啊,你的幸福是一层褐色的麦子皮。痛苦是纯白的麦子心。”(《麦子黄了》)如麦子皮薄的幸福一捅就破,却极力地用它来包裹自己内心沉重的痛苦,不愿让人看见,把所有的苦和痛都往肚里咽。就是这样,时光也不能变慢,让你不再老去。“作为一根草,我曾经多少次想给你,一个春天,不赞你以伟大,但愿你以平安”。(《茧》)一生别无所求,只愿年迈的父亲能平安度春秋。让我想起了筷子兄弟的《父亲》里的一句歌词:“一生要强的爸爸,我能为你做些什么,微不足道的关心收下吧!”这个倾其所有,总是把最好的给我们的父亲,我们能做的只有默默的为他祈祷,为他祝福!
很简单、质朴的一首叙事诗,读完让人鼻头发酸,喉咙哽痛。读者脑海里立马能浮现这样一组画面:一位年迈的父亲在举麦子,举了两次,麦子都滑落了。第三次在坡脚女儿的帮助下,才最终将一包麦子举到肩上。父亲怕女儿多想极力地去安慰女儿,女儿担心父亲背负太多的伤痛,忍住眼泪去安慰父亲。他们彼此之间的安慰,也只有血浓于水的爱才能承担的起。没有华丽的语言,也没有复杂的情节,平平淡淡地叙述中,溢出了像天空和大海一样广阔的情意,早已让读者深深感动。余秀华的叙事诗看似不动声色,却在纸上已风雷暗涌。
只有饱含风霜却又时时怀揣感恩之心人,才能将此种生命体验描写得感人至深。父女之间并没有过多的言语交流,彼此仅一句话,对方已完全明白。或许有时仅是一个动作,一个眼神,就能将那些时时跳跃于胸口却又无法言语的心意表达出,这一切只源于彼此的宽容、彼此的体谅。我和父亲都不敢言语太多,怕让对方深陷危难之中,但彼此之间无言的爱早已温暖心间。
参考文献:
[1]余秀华.摇摇晃晃的人间[M].长沙:湖南文艺出版社,2015.
[2]余秀华.月光落在左手上[M].桂林:广西师范大学出版社,2015.
[3]王泽龙,杨柳,等.在诗歌里爱着,痛着——余秀华诗歌讨论[J].学习与探索,2015(06).