认识金大侠

壹

今年春天，一代武侠宗师、著名武侠小说家金庸迎来92岁生日，演过金庸武侠小说的许多电影明星如黄晓明、霍建华、刘亦菲、安以轩、李亚鹏……都在微博上向“金大侠”贺寿，著名武侠研究评论家冯其庸及侯孝贤、马云、张纪中等人也向金庸表示了祝贺。92岁的金庸在香港办了两桌寿宴，微博登出的照片上的金庸先生已一头银霜，但精神尚好，与众明星谈笑自若。这不由让笔者想起与“金大侠”交往的经过与几件小事。

我自幼喜爱武侠，最早读的是《七侠五义》与《小五义》，在小学时曾自编武侠小说《五鬼剑侠传》。上世纪80年代中期，我开始关注新武侠小说，尤其读了金庸、古龙的武侠小说，便觉得新武侠让人眼睛一亮。当时我正在报社当编辑，业余时间想研究点东西，那时候不少人在研究鲁迅、茅盾、巴金，我不想凑这个热闹，决定以研究新武侠为课题。当时我想研究新武侠，也受到我老师章培恒先生的影响。20世纪70年代末，我投在章先生门下学习文史。每两周去章先生寓所两小时，听章先生讲授“二十四史”，前后有三年之久。章先生在1988年第11期《书林》杂志上发表了一篇论文《金庸武侠小说与姚雪垠的〈李自成〉》，把获首届茅盾文学奖的《李自成》（姚雪垠著）与金庸武侠小说作了比较。章先生说，若以现实主义的真实性来衡量，金庸武侠小说的假中见真更具艺术感染力，想象更丰富，结构更紧凑，更富有幽默感，总之《李自成》的艺术水准不能与金庸武侠小说相比。这篇文章当时在评论界石破天惊，引出许多文章推崇金庸新武侠，并在大陆掀起新武侠小说热。我读新武侠，先读古龙小说，一年中陆陆续续读了四五十部。在上世纪80年代末写了一本《古龙小说艺术谈》，由章培恒教授作序，由学林版出版社出版（责任编辑周清霖也是资深武侠评论家）。

《古龙小说艺术谈》出版后引起不小反响，在一年中再版三次。有人提议我寄一本书给香港的金庸先生，于是我在1991年写了封信连书一起寄给香港《明报》。一周后，我居然收到《明报》寄来的一本书，我打开一看，是金庸写给我的信，并随信寄来一套《雪山飞狐》。我想我寄的书不会这么快到香港吧，后来听香港作协总干事谭仲夏说，金庸先生在香港逛书店时无意中看到拙作，便写信给我，他说《古龙小说艺术谈》可以在香港出版，问我愿不愿意到香港讲武侠小说。

不久，金庸以香港作家协会（金庸当时是香港作家协会名誉主席）名义，邀请我赴港讲学，但当时办签证很难，办了半年多，当我飞抵香港时，金庸已去了英国伦敦读书。由香港作家协会总干事谭仲夏到机场迎接，谭仲夏也是一位作家，他原是著名教育家陈鹤琴的秘书，后来在电影公司当编剧，再后来便在香港作协当总干事，联系各方人士。当晚由香港作家协会主席倪匡陪同吃饭，后来我写的《古龙小说艺术谈》由香港繁荣出版社出版，也由倪匡写了序。倪匡擅长写科幻，以卫斯理系列闻名于世，他也写武侠。金庸写武侠小说，在报上连载，他边写边听读者反映，如金庸去异国他乡，均由倪匡代笔。倪匡在席间说起古龙，赞赏不已，他还说了不少自己与古龙喝酒的趣事，古龙是天生海量，后来因喝酒伤了肝，又迷恋女色，英年早逝，倪匡为之十分惋惜，他说：“熊耀华（古龙）实在是个写作天才！”

贰

过了一年，我才见到金庸，金庸笔下的侠客很有气概，豪迈如乔峰，潇洒如令狐冲，油滑如韦小宝，但金庸本人既不潇洒，也不伶牙俐齿，他中等身材，身高1.75米不到，很壮实，国字脸，方方正正，不怒自威。他的口才不算好，还有点轻微的口吃。

听谭仲夏说，金庸不擅长辞令，当时倪匡与他妹妹亦舒给《明报》写稿，稿酬不高，《明报》后来影响大了，印数上去了。倪匡与亦舒便向金庸提出，要求提高稿酬，金庸当时也没回答。第二天他写了一封信给倪匡与亦舒，列了一大笔报社费用，意思是说开销很大。结果增加稿酬之事也不了了之。

我后来与金庸前后见了五六次。金庸和我谈起自己的创作，也谈起他写作之外的爱好，金庸年轻时爱好体育，打过排球，后来迷上欧美电影，从报社编辑曾转行去当电影厂编剧。据武侠小说家于东楼说，因为金庸年轻时是香港电影明星夏梦的粉丝，他曾为夏梦写过一个电影剧本《王老虎抢亲》，香港不少作家说金庸暗恋夏梦，后来与年轻的林乐怡结婚，原因之一便是林乐怡的外貌与夏梦很相像。当然，我也不好意思亲口问金庸本人，但卧龙生等不少作家都讲得头头是道，我也只好姑妄听之。

金庸除了年轻时爱打排球，中年喜欢下围棋与打“沙蟹”。他与梁羽生是一对棋迷，为了提高棋艺，他曾拜围棋高手林海峰的高徒王立诚为师，还把大陆围棋国手陈祖德请到家中住了数月。他研究的宋朝棋谱，后来也写到武侠小说《天龙八部》中去了。

对于音乐，金庸也很迷恋，他不仅喜欢古典音乐，据他说，他年轻时还学过芭蕾舞，令我听了大吃一惊。

金庸在报社当编辑时，住在香港太平山下，后来他办报，又写武侠连载，成了香港著名报人与武侠小说畅销书作家后，便搬到太平山顶上。他家中藏书极富，书房有200多平方米，铺了蓝色地毯，四壁的书橱顶天立地，如《点校二十四史》《古今图书集成》《涵海楼丛书》与100册《大藏经》。金庸收藏的图书，除了文史类，还有佛教、武术、围棋、音乐、舞蹈的各类书，可谓五花八门。在大书房中，有一张大写字台。他曾对我说：“我每天读书4小时，几乎雷打不动。”我问起他对自己写新武侠小说影响最大的书？金庸的回答是：“中国古代是《七侠五义》与《水浒传》，近代是宫白羽与还珠楼主的武侠小说，欧美小说有法国的大仲马与英国的史蒂文森。”

我后来写了一本《金庸笔下的一百零八将》（又名《金庸小说人物谱》），印了三次，总印数达4万余册，并在90年代后期完成了《中国侠文化史》与《武林一百零八将》两部武侠专著。金庸先生读了我的作品，在《金庸小说人物谱》的扉页上题字：“曹正文先生：先生研读拙作，甚有见地，多有指教，殊感。金庸”。后来，我主编《大侠与名探》丛刊，金庸先生也为之题词：“大侠当召侠气，名探须主正义。”

叁

由于金庸武侠小说热波及全国，1994年中国文坛成立了中国武侠文学学会，由金庸与中国艺术研究院院长冯其庸任名誉会长，南开大学中文系教授宁宗一任会长，笔者与一些武侠评论家任副会长。在90年代末，金庸出任浙江大学人文学院院长兼博士生导师，并招收研究生。在20世纪初，由于金庸武侠小说的影响，金庸被中国作协吸收为会员，并在大会上推举为中国作协名誉副主席。

我在海宁、北京、上海开会时见过金庸多次。在北京相见时，有北京大学教授严家炎，在海宁金庸小说研讨会上，有中国艺术研究院院长冯其庸先生，还有金庸读中学时的老师章克标先生。冯、严两位都是“金学”研究评论家。我们在谈武侠小说的同时，还听金庸讲到他特别爱好历史，尤其他对宋史、明史众多历史人物的评价。他在讲述历史时还涉及到佛教与道教的不少认识，让笔者深感一个武侠小说家的学问精深对其作品的影响。

金庸还说，他在上世纪70年代搁笔之后，对自己的14部武侠小说又作了一次重新修订，他对我们说，他修改武侠旧作花了很多时间。后来又出了新版本，但读者对新版本的反映不一，有的评论家与读者认为还是老版本读起来过瘾。我曾问过金庸如何看待？金庸说：“我只按自己思路修改小说，至于效果如何？读者最有发言权。”

金庸的新武侠小说在香港大都搬上银幕，到了上世纪90年代，导演张纪中也获得了金庸的授权，同意中央电视台把金庸一部武侠小说改编成电视连续剧。张纪中曾问金庸先改哪一部？金庸让他来找我，张纪中从北京飞到上海，找到我，他说：“金庸先生说，你写过他的武侠小说排名录，他让我来问你，先拍哪一部？”我说：“我个人认为，金庸武侠小说排名前三位是《笑傲江湖》《天龙八部》与《倚天屠龙记》，我当然赞成先拍《笑傲江湖》。”

张纪中问我，有没有时间写剧本？我因在报社一周要编二三个版面，抽不出那么长时间写剧本，再说我也没有写剧本的经验，便推辞了。张纪中后来就邀请我老师章培恒教授与我共同担任《笑傲江湖》的文学顾问。

大概半年以后，剧本出来了，章培恒老师与我看了两个星期，又应邀请去北京提意见，张纪中看来很热情，但他根本没根据我们的意见修改剧本，只是请我们吃了几顿饭，还陪我们去听了一场北京评书。在席间，我们探讨片中第一主角令狐冲，我和章先生都主张请李连杰来演，他的气质与形象都与令狐冲极相似，实在是最佳演员。当时张纪中一口答应，后来却未实现，据他来电，李连杰片酬太高，他请了个李亚鹏，演得不伦不类，与令狐冲的形象一点不相符合，甚为遗憾。这事我与金庸提起，金庸说：“小说给了人，我也没发言权。”至于央视的连续剧，依我看拍得还不如香港武侠片，这点金庸并没有正面回答。