“慧秀，我们真有缘，有你真幸福！”

顾虹

光阴荏苒，一转眼，到6月26日，舒适伯伯已仙逝一周年了。这一年来，凤凰阿姨一直沉浸在深深的怀念之中。近日，在一次探望中，凤凰向我这“忘年交”倾诉了对舒适的思念之情，回忆他们相识70多年、夫妻共同生活40年来的点滴往事。她说，现在唯一安慰的是，舒适晚年经常对她说的一句话：“慧秀（“凤凰”原名“严慧秀”），我们真有缘，有你真幸福！”

说起他们的缘分，要追溯到上世纪三十年代。1939年，他们在国华电影公司拍摄的影片《李三娘》中初次相识。时年，舒适23岁，严慧秀11岁，两人都属龙，相差一轮12岁。《李三娘》是根据老百姓耳熟能详的民间故事改编而成的，由张石川导演，舒适扮演刘智远，周璇扮演李三娘，小姑娘严慧秀则扮演他们的儿子“咬脐郎”。《李三娘》可以说是舒适的成名作，凤凰的处女作。拍摄过程中，舒适和周璇都很喜爱小妹妹严慧秀，不但教她演戏，还处处照顾她，带她到处玩。在摄影场附近，舒适还把身材娇小的小姑娘严慧秀抱在手里拍了几张照片，作为纪念。也正是拍了《李三娘》，严慧秀得到国华公司老板和导演张石川的赏识，成为该公司的签约童星，并有了一个响亮的艺名——“凤凰”。

凤凰小妹妹与舒适、周璇这两位大哥哥、大姐姐很是投缘，以后，她又在舒适主演的影片《新地狱》中扮演小姑娘角色，又跟着周璇去学弹钢琴，时有往来。一直到舒适与慕容婉儿、周璇与严华结婚后，小妹妹凤凰依旧是两家受欢迎的常客。她回忆道，周璇与严华有时闹矛盾，如果她正巧在场，就充当两人的挡箭牌或是和好的催化剂。她也经常去舒适家串门，慕容婉儿也很喜欢她，还送过她一件亲手织的漂亮的绒线衫。凤凰与婉儿姐还曾在电影《西厢记》中有过合作：慕容婉儿演崔莺莺，凤凰则演崔莺莺的弟弟欢郎。因为两家住得近，舒适家来了客人，为了活跃气氛，有时也会叫上刚学会弹钢琴的小凤凰去演奏几曲，助助兴。后来凤凰和柳和锵结婚，舒适和慕容婉儿还去喝过喜酒。

到了上世纪四十年代中期，舒适与慕容婉儿先后去内地演话剧，去香港拍电影，而凤凰则留在上海相夫教子。这期间，两家少了交往。到了1952年，舒适夫妇从香港回到上海，他们又重新有了联系。凤凰是演员，舒适既是演员又是导演，慕容婉儿则分配在译制片厂任翻译。以后上影厂又分为天马、海燕、江南三个分厂，舒适和凤凰都在天马厂。

他们喜结良缘是在上世纪七十年代中期。

十年“文革”期间，舒适与凤凰两家都饱经沧桑，历经劫难。凤凰的丈夫柳和锵在“文革”前就死于非命，丢下30多岁的妻子和三个未成年的孩子，生活之艰难可想而知。而1952年怀着满腔爱国热情从香港回到祖国大陆的舒适与慕容婉儿，一个因为主演了《清宫秘史》《红日》等影片成了“反革命”；一个因家庭有海外关系成了“特务”。他们被抄家、被批斗，被隔离审查。后来，慕容婉儿身患癌症已到晚期，舒适在奉贤五七干校“劳动改造”，竟不能陪在她身边照料。直到1970年1月26日，慕容婉儿临终前夕，舒适才被“恩准”由专案组人员押解回沪，匆匆地见上最后一面。30年的恩爱夫妻，从此阴阳相隔。舒适中年丧偶，况且又是在这种状况下，内心的痛苦可以想象。

在奉贤五七干校，凤凰与舒适低头不见抬头见，经常有机会碰面。双方都知道彼此的情况，但因为舒适还戴着“反革命”帽子，不便有所交流。一开始，相遇时只能点头致意。但毕竟30年的友情，他们慢慢地也会交谈几句。人高马大的舒适，看到依然娇小玲珑的凤凰，俨然产生一种当年大哥哥对小妹妹的怜香惜玉之情。凤凰记得最清楚的一件事是：有一次舒适告诉她，小卖部新到了一些食品，示意她去买。后来他大概意识到如今的凤凰还要抚养孩子，经济窘迫，就自己买了一些巧克力偷偷塞给她，凤凰感动极了。舒适那时经济也并不宽裕，这份心意难能可贵。再后来，他得知凤凰的小儿子得了肝炎，就趁着两周一次放假回沪之际，在乡下买些黑鱼送到她家。两家离得很近，舒适这也是借送黑鱼之名，行探望凤凰之实。凤凰的父母当时都还健在，看到舒适这般热忱，感到无以回报，就烧些辣酱让舒适带回干校。后来，舒适告诉她，当年从上海回干校时，常会带些吃的东西与同室的“难友”们分享，唯独这瓶炒辣酱留给自己，慢慢品尝。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，更何况他们已经相识了30年。一来二去，双方都有一种心照不宣的默契：走到一起，组成家庭。这时，凤凰的丈夫柳和锵离世已有十年，舒适的妻子慕容婉儿过世也整整五年了。同事们看在眼里，也都希望这对同命相怜的有情人能成眷属。凤凰一开始还有些顾虑，舒适的“反革命”问题如不解决，会不会影响自己孩子的前途？演员剧团党支部书记铁牛得知凤凰的顾虑，就对她说：“放心吧，虽然舒适还没有平反，但可以肯定，不会有什么政治问题了。”当时已到“文革 ”后期，有些问题也渐渐明朗了，有个女工宣队头头也悄悄地对凤凰说，舒适应该没有什么问题。多年后，当年的“难友”见到凤凰说，其实我们早就看在眼里——在干校的寝室里，他们一直对舒适“凤凰长凤凰短”地开玩笑，很想促成他们的良缘。

就这样，1975年3月1日，凤凰与舒适终于在组织的批准和大家的祝福中，重建家园。时年，舒适59岁，凤凰47岁。想起1939年，舒适23岁，凤凰11岁，他们初次相识、合作拍片，到如今，时光已过了30多年。这大概就是舒适晚年经常对凤凰说的那句话——“慧秀，我们真有缘”的意义所在。

我还清楚地记得，父亲顾也鲁得知这个消息后，兴奋地对我母亲说“阿舒要与凤凰结婚了，请我们吃饭”。舒适伯伯多才多艺，不但能演戏、导戏，还会唱京戏、打篮球，可谓“上得厅堂”，他还“下得厨房”，烧得一手好菜。那还是所谓“战高温”年代，舒适被分配在上影技工学校大食堂帮厨时学会的。凤凰阿姨说，烧饭烧菜，自己不如他。在特殊的年代，他们结婚简朴而低调，新房里唯一添置的是新窗帘。也不可能大办喜宴，亲朋好友上门道喜，舒适就亲自掌勺，用拿手好菜招待大家，“欢声笑语满室闻”！凤凰阿姨对我说，我和你舒适伯伯没有什么谈恋爱的过程，就是这样自然而然走到一起，成为夫妻，也就是那句话：“慧秀，我们真有缘！”

舒适与凤凰结婚后的第二年，也就是1976年，“文革”真正结束了。所以说，他们重组家庭后的40年夫妻生活是幸福和充实的，遇上了改革开放的好时光。舒适除了继续拍电影、电视，业余时间唱唱京戏、打打篮球（还组建了“古花篮球队”去台湾参加友谊赛），充分发挥自己的爱好和特长，生活丰富多彩，忙得不亦乐乎。凤凰1984年退休后，又被上影演员剧团返聘为办公室主任，干了十年，是被人称道的“好当家”。她有过几次跟摄制组外出拍戏的机会，都放弃了，因为舒适不同意，没有凤凰在家，他感到心里不踏实。凤凰阿姨原本是持家的能手，家里也搞得妥妥帖帖的，很有情趣。我的父亲顾也鲁是舒适的结义兄弟，就更是他们家的常客。父亲有一篇回忆文章《在“六哥”舒适家做客》，生动地描述了他们的夫妻生活，这里不妨摘录一、二：

我按响了阿舒家的门铃，来开门的是阿舒，洪亮的嗓门：“进来！进来！”。我问：“凤凰呢？阿舒答：“在浇花！”只见客厅里姹紫嫣红、花香扑鼻，都是凤凰栽植的。我又问：“刚才叫‘来了、来了的不是凤凰啊？”阿舒指着鸟笼里的“鹩哥”说：“那是‘九零（1990年买的鹩哥，故取名‘九零），我们家说话最多的就数它！”阿舒每天给它喂食、洗澡、逗乐。真是“前世不孝，今世养鸟”……

“文革”中的舒适、凤凰都丧偶，乃有缘结成秦晋，互尊互爱，琴瑟谐和，堪称影视圈中幸福的贤良伉俪。凤凰种花，舒适养鸟，闲来话影艺，谈往事，每到会心处，都会哈哈大笑，惹得“鹩哥”也笑得更欢“哈、哈、哈……”

凤凰阿姨说舒适伯伯不是没有脾气的人，但他们相处的四十年，竟然没有吵过架，红过脸。或许是他们相识相知已久，相互尊重、相互体谅，都很珍惜这份来之不易的情缘。后十年，舒适虽然体格依然健壮，声音依然洪亮，但由于视神经萎缩，以致完全失明，耳朵也背得厉害。这时，当年被照顾和疼爱的小妹妹凤凰，就勇担重责，转而照顾“大哥哥”舒适，充当他的眼睛、耳朵和左臂右膀。凤凰说，后十年，她几乎是足不出户，始终陪伴在他身边，不离左右。特别是夜里，总要起来两三次，帮助他“起夜”，换尿壶。我每次去他们家探望，总听到舒适伯伯不断喊：“慧秀，慧秀！”或者学着“鹩哥”喊：“妈妈，妈妈！”对凤凰的依恋，由此可见一斑，他俨然成了一个需要照顾的大孩子。

凤凰阿姨还告诉我，舒适伯伯性格开朗阳光，即使眼睛看不见，耳朵听不清，也从不怨天尤人，从不唉声叹气。篮球不能打了，但京戏照旧听（用耳机），照旧唱，这个爱好一直没有丢。舒适伯伯为人大气，心胸开阔，已经过去的不愉快的事情，就不再提及；也从不议论他人的长短。去年，2015年4月是舒适的百岁生日，凤凰亲笔写下贺词：

为人正、对人真、待人诚

祝贺百岁老伴舒适生日快乐

爱妻凤凰八十六岁

书于二〇一五年四月

或许正因为舒适伯伯的性格、心胸和爱好，以及后半生与凤凰的相依相伴，他完美地走完了充实和辉煌的百岁人生。

听着凤凰阿姨轻声细语地回忆着与舒适伯伯四十年的夫妻情谊，娓娓道来，“如泣如诉、如怨如慕”，我内心里充溢着温馨与感动。现用文字记录下前辈这段“慧秀，我们真有缘，有你真幸福”的感情，这既是对舒适伯伯逝世周年的纪念，也是表达对凤凰阿姨的敬重之情。

愿舒适伯伯在天国安好！祝凤凰阿姨健康快乐！