逝去的武林

佚名

徐皓峰执导过三部电影：《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》，三部皆为武侠电影。与打打杀杀的普通武打片有别，徐皓峰的武侠电影，展示武功，地道专业，不夸张，不花哨，有板有眼。武功的背后，更展现武林的规矩。规矩，往深处讲，便是礼。孔子说“克己复礼”，礼，表面上是规矩，实际上则是“理”。克己复礼，有自我约束，自我修行之意。徐皓峰的电影，又不仅仅只是武侠电影，除了武林，还有文化。看了徐皓峰的书——《逝去的武林》才知道，原来导演也算是武林中人，怪不得他的武侠电影拍得那么专业。又看了书才知道，为什么武林中人的徐皓峰，文质彬彬，温文尔雅，反而是一派文人气象，即如书中说的“武人文相”。

《逝去的武林》记载了民国一代武林高手言行语录，师傅们讲拳法拳理，其中还掺杂着一些武林逸史。外行人看热闹，内行人看门道。甚至也可以仅仅是欣赏作者的文笔之美。文字的好，华丽有华丽的好，朴素有朴素的好，不见得那种风格更高超。此书的文字，因为是属于口述撰写成文，所以，大体上简洁朴素，真知灼见，一眼见底，但又回味无穷。

功夫是真，武林也是真。那个逝去的武林，真让人怀念。

书摘

1. 唐师维禄喜欢穿白马褂。那天他拿了碗酱面，一边吃一边给我们讲拳。我们几个徒弟都很调皮，一拥而上撞他，想用他手里的酱面弄脏他的白马褂。他不用手也不用脚，走了一圈，把我们都撂倒了。

他说这是形意拳的肩打、胯打、臀打。这种打法就是一蹭，而不是像出拳似的打出去，摆胯、凸肩、甩屁股是很难看的，这种近身打法是要蜻蜓点水一般，一闪一闪的。

一天，唐师被辆大马车拦住。马车夫是练拳人，车栏上有一个铁环，马车夫用胳膊在铁环上撞了一下，铁环就歪了。他问：“唐师傅，您能再把铁环撞回去吗？”

唐师说：“你的胳膊比铁环硬，我就不撞铁环撞你的胳膊吧！”一撞，车夫连连叫疼，瞅着唐师的胳膊发呆。唐维禄说：“你胳膊撞过来时，我的胳膊拧了一下，说是咱俩撞胳膊，其实是我打你的胳膊。”

后来唐师又跟弟子们讲，这一拧不但要在胳膊上还要在全身，拧来拧去，就会发力了。形意拳发力不是直的。

唐老师传我拳是按古法，规矩非常大，一定要在四面有墙的院子里，不准被第三双眼看到，而且要在夜里练，除了保密，也为养眼神。我想只有母亲家（王家）的祠堂合适，就约了唐师住在祠堂，有时唐师别的徒弟也来，祠堂里会很热闹。

我也是在这儿结下了生死之交——师弟丁志涛。他食量过人，我叫他“饭桶”。我太不像练武的了，而他是太像了，高个怒眼气势憾人，一天到晚捺不住，有跟人比武的瘾。

但他是个性情中人，待我很真诚。我就和他拜了把兄弟。我推掉了别人给我说合的一门亲，与丁师兄的妹妹结婚了。他性格偏激，后来发生变故而死。

我父亲有名士派，爱组织一伙文人去游山玩水，在南京上海一呆就很久，很少在家。他有一次回家，见到祠堂里生人很多，就落下了脸色，唐师以后就不再来了。

因为我习武，父子俩矛盾很大，有一阵甚至弄得很僵。文人的脾气就是这样，一发作起来非常绝情。我在宁河呆不下去，唐师认为祸从他起，就将我送到北京跟尚云祥学拳，也算有了落脚处。

因为与尚师年岁相差过大，尚师开始是不收我的，说：“老师傅，小徒弟，以后给人当祖宗呀！”唐师一个劲儿地说：“读书人的孩子，不错。”然后把我的情况讲了一遍，尚云祥觉得我有点血性，就收下了我，很快地举行了拜师仪式，让我立下“学成后不收徒”的誓言。

后来我有机会做官，唐师不准，说：“按照古代的规矩，练武之人要有了官府的身份，就不能再入武林了。”

有一句“练功不练拳”的话，认为功是站桩，拳是打拳，“练功不练拳”就是只站桩不打拳——这是初学者容易产生的误解。站桩的要点是“学虫子”，冬天虫子钻进地里死了一般，等到了春季，土里生机一起，虫子就又活了。

站桩要站出这份生机，如虫子复苏般萌动，身上就有了精力。站桩有无穷益处，是练功。其实打拳也是练功，形意拳要“练精化气，练气化神，练神还虚”。气不是呼吸的气，比如男人的英姿潇洒、女人的妩媚亮丽，就是气的作用，所谓生机勃勃。至於呼吸的气，叫作“息”，劈拳就是炼息（不说打法，只谈练拳的练法）。

开始练劈拳，要找个开阔地带，犹如人登上高山，视野一开，会禁不住地长呼一口气。在开阔地带，气息容易放开。

劈拳的姿势是手的一探一回，犹如人的一呼一吸。一趟四五百米地打下去，气息越来越绵长，越来越深远，精力便充沛了。

手部动作激发了全身，渐渐感到气息鼓荡，全身毛孔开合。薛颠说过：“练拳的人要学会体呼吸”，体呼吸的妙处在打劈拳时可以体会到。

许多人身体都有隐疾，以劈拳炼息可以将其灭于无形。而且人一上了岁数，身体会亏空，就要通过炼息将气补足。

2. 《路加福音》的“钱囊、口袋、刀”章节，被捕前夕，耶稣嘱咐门徒卖衣买刀。五世纪，中东地区的教父将此言解释成弃世求道，衣服是俗世，刀是修行，一个换一个。

放弃生活的教父们都是生活的高手，情智高，妙语连珠，并有传播网，将自己的逸事流传大众。他们有邻居有客人，说：“待客人如待耶稣，会与邻人相处，便会与上帝相处。”

卖衣买刀的实情，不是舍衣得刀，而是衣服里藏把刀。

教父是呆在家里的人，凭个人魅力重建身边世俗。后来，教父的家被教堂取代，教父被神父牧师取代。教父型的人在东方更为悠长，在日本是茶道师，在我小时候，是胡同里的每一位老人。

“人老了，俗气就少了。”是老人们聊天的话，沾沾自喜。那时的老头、老太太长得真好看。

我姥爷李捷轩，旧式的书呆子，不问世事家事，不见得不明白。他有一个自己的尊严体系，每年有几个固定看他一次的人，无礼物，不说什么话，一小时便走，真是来“看”人。

他们是他帮过的人，不让带礼物，不让说感谢话，也不陪说话，因为帮忙时并不想做朋友。他们也适应，年年不落地来，表明不忘恩就好。

姥爷的弟弟李仲轩，家人叫二姥爷，天生有人缘，配得上“和颜悦色”几字——这样的人好找。他有几次突然迁居，我凭个大概地址，附近一问“有没有一个特和气的李老头”便找到了他。

我爷爷十三岁做店铺学徒，两月一次化妆成菜农，背筐上火车，筐里藏银元，走漏消息，随时死。少年历险的好处，是老了反应快，爷爷八十岁仍眼有锐光，洗脸吃饭的动作猫走路一样柔软。

二姥爷的和颜悦色下，藏着历险者痕迹，我童年时便对此好奇。因为姥爷的家教，我四岁会讲半本《儿女英雄传》。小孩见了自己好奇的人，总是兴奋。一次他午睡，我闯进去，说不出自己好奇什么，就给他讲那半本书了。

他靠上被子垛，看着我，时而搭上句话。我声音很大，时间很长，以致一位姨妈赶来把我抱走。此事在家里成了个多年谈资。我小时候很闹，家人说只有二姥爷能应付我。他没被吵，睁着眼睛、嘴里有话地睡觉。

家人知他习性，下棋也能睡觉。他来姥爷家，累了，但不是睡觉时间不往床上躺，便跟姥爷下棋，姥爷见他肩窝一松，便是睡着了，但手上落子不停，正常输赢。

不知道他是时睡时醒，还是分神了，一个自我维持常态运转，另一个自我想干嘛干嘛——长大后，知道这本领的宝贵，可惜学不会，但在囚犯和乐手身上见过，偶尔一现。险境里出来的本领，是体能不衰，窘境里出来的本领，是一心二用。

他一生窘境。

小学五年级，武打片风靡，问爷爷：“你会不会武功？”爷爷：“啊？死个人，不用会什么呀。”我如浇冷水。

初中，二姥爷住姥爷家，我问了同样问题，他：“没练好，会是会。”就此缠上了他，学了一年，他没好好教。

之后他迁居，十年未见。再见，他已现离世之相。命中注定，我给他整理起回忆录，知道了他为何不教。

他属于武行里特殊的一类人，遵师父口唤不能收徒，学的要绝在身上。同意写文，他的心理是为师父扬名，作为一个不能收徒光大门庭的人，辞世前想报一报师恩。

我错过了习武，听他讲武行经历，“望梅止渴”般过瘾，整理文字犹如神助，每每错觉，似不是出自我手。

他那一代人思维，逢当幸运，爱说“祖师给的”。见文章越来越好，他觉得写文报师恩的做法，是对的。难得他欣慰，很长时间，他都有是否泄密的深深顾忌。

他学的是形意拳，师承显赫，三位师父皆是民国超一流武人，唐维禄师父游走乡间，薛颠师父坐镇武馆，尚云祥师父是个呆在家里的人，一呆四十年，慕名来访者不断，从求比武到求赠言。

本书文章在2001至2004年写成，《教父言行录》在2012年国内首次翻译出版。对照之下，民国武人似是五世纪教父集体复活，甚至用语一致，教父的求访者说：“请赠我一言。”武人的求访者说：“给句话。”

教父对《圣经》避而不谈，不用知识和推理，针对来访者状态，一语中的。比如，教父说：“我教不了你什么，我只是看了新约，再看旧约。”求赠言者震撼，觉得得到了最好的教诲。

整理成文字，读者不是当事者，没有设身处地的震撼，但读来回味无穷，误读了也有益，所以言行录能广为流传。

武人授徒言辞也如此，心领神会才是传艺，并在武技之外，还有生活理念、生命感悟的余音。老辈人说话，是将什么都说到了一起。李仲轩年轻时拒绝做高官保镖，而退出武行，隔绝五十年，不知当世文法，只会讲个人亲历。

人的特立独行，往往是他只会这个。

3. 尚云祥就很喜欢看徒弟练拳，练好练坏无所谓，他也不指点，看一会儿就觉得很高兴。他自己从不在人前练拳，却像京戏票友般，特别爱看人打太极拳、八卦掌。对于八卦掌，他年轻时得过八卦名家程廷华的亲传，可是即便是个刚练八卦的人，他也能一看就看上半天。尚云祥在一次看李仲轩练拳时，兴致很好，忽然说：“其实俗话里就有练武的真诀。”他说武林里有句取笑形意、太极、八卦姿势的话，叫“太极如摸鱼，八卦如推磨，形意如捉虾”——说到这，尚云祥就笑起来了，说我有别的解释：“‘太极如摸鱼，要如手探到水里般，慢慢而移，太极推手正如摸鱼般要用手‘听，练拳时也要有水中摸鱼的劲，有这么一点意念，就能练出功夫来了；‘八卦如推磨，除了向前推，还要推出向下的碾劲，八卦掌一迈步要有两股劲，随时转化，明白了这两股劲的道理，就能理解八卦掌的招数为何千变万化。”该说形意拳了，尚云祥却不说了。

隔了几天又看李仲轩打拳，李仲轩当时对古拳谱“消息全凭后脚蹬”有了领会，正在揣摩全身整体发力的技巧，打拳频频发力，很是刚猛。尚云祥打断他，说：“动手可以这样，练拳不是这样。”他说练形意拳时，要如捉虾般，出手的时候很轻快，收手的时候，手上要带着“东西”回来，这“轻出重收”四字便是练拳的口诀，千金不易。

有一次尚云祥看人练拳看得高兴，两手抱在额前，浑身左摇右晃，节奏上好像在跟着练拳的人一块比划。李仲轩就问他：“老师您在干嘛？”尚云祥答道：“练练熊形！”形意拳有十二形，从动物动作中象形取意而出的拳法，极为简练，一式也就一两个动作。在十二形外，还有一式为“熊鹰合形”。形意拳的所有招式都起源于它，但传授时往往最后才教，也往往只说将“老鹰俯冲，狗熊人立”一俯一仰两种动态连贯，个别拳师还有独立的“熊形”“鹰形”，其架式与合演中的熊鹰略有不同。李仲轩问：“您这也是熊形？”尚云祥笑了，说：“我这个熊形与众不同，好像狗熊靠在树上蹭痒痒。”见李仲轩一脸诧异，又说：“你不是喜欢发力吗？功夫上了后背才能真发力，有人来袭，狗熊蹭痒痒般浑身一颤，对手就出去了（震倒了）。”

与唐维禄一样，尚云祥也是一散步就是一天，喜欢到繁华的地方去。李仲轩说：“唐老师喜欢到有树有草的地方去。”尚云祥说：“我有我的道理呀。”马路上人很多，人人走的方向都不同，正好练‘眼观六路，而且视线打开了，心态也会随之开阔，尚云祥逛一圈繁华闹市，心情反而会很轻松。”

本栏插图 鲁 璐

责任编辑 张家瑜