冷热暴力，都是父母的无能

王崟崟

女儿生动演绎了一个真理：暴力是父母最大的无能。

这个暴力，不是狭义的肢体暴力，还包含情绪的冷热暴力，解决问题的简单粗暴。

最近香港骤热，我们家开足马力，24小时空调伺候，还是无法抵御痱子在兄妹俩身上成片地爆发。

白天还好，他们顾着玩耍和上学，无暇顾他。一到夜晚床上躺平，他俩就突然发觉浑身奇痒难忍，无法入睡。一旦放任他们自行抓挠，就会抓得浑身血痕。我和老公只能变身八爪鱼，4只手马不停蹄地给兄妹俩挠痒。

3岁半的哥哥尚好打发，你跟他摆事实讲道理，用伤口感染需要会晤医生和针头来恐吓，他就会乖乖收手，在轻柔的扫背中睡去。一岁半的妹妹就难办了，威逼利诱都无济于事，她倚小卖小，任凭你轻声细语，手脚并用，都会闹腾一个多小时，才哼哼唧唧地入睡。

这些天刚好赶上我交书稿的日子，我白天全天候照顾他们，晚上他们睡去，我才能进书房开夜工到凌晨。眼袋垂到下巴，内心洪荒暴躁，像集齐了10次大姨妈，一点即爆。

这天好不容易把妹妹哄睡，刚打开电脑，隔壁传来她的鬼哭狼嚎。赶紧过去，又是一箩筐的讨好哄骗。心急如焚回到电脑前，已经是深夜两点，我坐下来打了两行字，又听到隔壁炸开了锅。

我兀自不动，期盼老公能摆平。然而，妹妹声嘶力竭地喊着：“妈咪妈咪！”声调渐扬，有种妈咪不出现誓不罢休的决心。我打字的手在颤抖，这些天的疲累，灭顶倾覆了我。我狠狠推开了房门，哥哥已经被妹妹的哭声吵醒，呆呆地望向满脸怒气的我。吵醒了无辜的哥哥，我更是怒火难抑，我一把扛起仰天长啸的妹妹，把她扔到客厅的沙发上。

她被我突如其来的凶狠吓到了。小小的她趴在沙发上，一边哭，一边捂着眼睛，在指缝里偷偷望着我。我一下子瘫坐在地上，捂着脸痛哭。我不知道如何中止她撒泼打滚的哭泣，也不知道如何中止这有心无力的生活。我冲着妹妹怒吼：“你到底要哭到什么时候！”

当初选择放弃事业照顾孩子，我做了充分的心理建设。我明白，这是一个望不见底的黑洞，是一份薪水为零，且全日无休的苦差。我需要万事以他们为先，给他们春风化雨的亲子教育。孩子面对新世界的好奇心，生生不息的破坏力，需要调度毕生的耐性，自备密集的情绪管理，才能不被琐碎和焦躁彻底湮没。

我还是高估了自己，高估了那个又要成全家庭，又不想丢失自我的自己。我始料不及，当已经妥协到在家务工的事业，与突如其来的育儿棘手事件相碰撞，我根本无法两全，也收敛不起中烧的怒火。

妹妹还在悲不可遏地哭泣，再任其发展，她吵醒的范围就不止全家了，左邻右舍都会以为我们家虐待儿童。我硬着头皮抱她起来，强忍怒气拍着她的背。

她的哭声戛然而止，也用小手，轻轻拍着我的背回应。我有些心疼，她才一岁半，我刚才到底对她做了些什么？我坐下来，让她趴在我身上，捧着她满是泪痕的小脸说：“对不起，妈妈知道你难受，妈妈已经尽力帮你挠痒了。妈妈还要工作，做完工作才能给你买玩具，买裙裙，让你每天都有好吃的，你帮帮妈妈好吗？”

妹妹懵懂地看着我，稚气地回答说：“好。”然后她从我身上爬下来，坐在地上笑眯眯地望着我，开始唱，世上只有妈妈好。我啼笑皆非，泪流满面，愤怒顷刻化成了全然的心疼。我知道刚才的那席话，她根本听不明白。她只是用她有限的认知，用“好”来表达对我任何话语的肯定。然后用这首我刚教会她的歌，用这首歌里她隐约能感知的赞颂，来安慰此刻心力交瘁的我。

一岁半的她，面对凶神恶煞的妈妈，用这种近乎讨好的方式，小心翼翼地试探我的反应。我哪里配得上你纯真干净的安慰？这一晚，我没有再抛开她去工作，我抱着小小的疲倦的她，一起入梦。尽管我把孩子当成生活里最重要的部分，却不是全部。而对于妹妹来说，我就是她的全世界。在她难受无依时，她唯一想要的，就是我的怀抱。在我怀里，她可以肆无忌惮地表达痛楚，博得我的温柔安抚。我就是她的安全感所在。

我自诩为一个鞠躬尽瘁的妈妈，给了儿女最长情的陪伴，却不能时刻保持警醒，去恪守温柔。当我们在育儿生活里，碰上耐心的极限，会不由自主地暴力压制。问题看似解决了，可后患无穷，孩子会在内心，对自己的安全感打上问号。他们会变得敏感怕事，不再全然信任你，也会耳濡目染你处理问题时的方法—那就是暴力对待。

我给了他们陪伴，却没有反思陪伴的意义。陪伴的意义，无非是告诉他们，不要怕，不要哭，妈妈在。