飞不出的乡愁

一群翩然归来的燕子四下翻飞，它们找不到自己的家了。

它们身边那个至少三百多年的山村，前几天刚刚成为平地。

这里也是我的故乡。祖祖辈辈聚族而居的老屋，已在数米黄土之下。燕子也是这里的居民，一个个农家小院保留着他们生活的记忆。

往年归来，它们会直奔自己前一年栖息的院落。这个院里铁丝上晒着的青布衣裳，那家迎壁墙上挂着的串串红椒，盛开的桃树下纳鞋底的姑娘，婆娑的竹林前哄孙子睡觉的老奶奶，都是它们寻找住处的最明显的标记。他们熟稔这里的一切，能感知主人家的悲歌欢笑。这只小燕可能伴随过寒夜苦读的书生，兴许听到过他落笔时沙沙的声响；那只小燕可能伴随过孤独的老人，他在女儿殉情后慢慢了却残生……不管如何，它们年年如约而来，不离不弃。

那条穿村而过、树木夹岸的小溪是它们衔泥筑巢的最便捷之地。春日的清晨，乡亲们沿着小溪到井台担水，他们穿行林中，杨柳的枝条慢慢地滑过扁担，轻轻抚弄着发梢，一只调皮的小燕来了雅兴，“飕”地冲向迎面而来的人，眼看就要相撞，就在他急忙闪避的当儿，它又迅即地改变方向，如黑色的响箭直射长空。其他观看的人们惊魂未定，它已在无边的晴空书写起壮美的诗行来，还不时地叫几声，似乎为恶作剧的得逞而庆贺……更有谁家的浪漫少年，在夜里套一只燕子养起来，教它学会飞翔，学会觅食，让它滑翔在午后的田野，栖落在路人的肩头。待到天高秋凉送它追春到南国时，小小的心儿就有一番依依的情怀了......

这小村没有名人没有古迹，没有权贵没有富豪，住家都是标准的平头百姓，但也有几个人或商旅或游学，多不在家。但无论离多久离多远，壮游的浪子跋涉归来，脱掉沾满灰尘的征衣，轻易就能找到自己出生的那孔窑洞，然后躺在破旧的竹板床上，抛却一切烦恼事，爽爽净净地沉沉入睡。醒来后饱饱地喝两碗母亲手做的黄豆糊涂面条，走出门去婶子大娘叔伯兄弟地叫着，扛着锄头和他们一起下地去。头顶偶尔有雁阵经过，大家的议论会在风中久久传响……

如今这一切都成了亲切的怀念。记忆仍在，但再也没有现实的物象和它们对应了。村民们住进小楼，开始另一种生活，燕子也只能另投它处。只是像我这样的游子，怎能割舍对故园的牵顾，斩断和它的根脉联系呢？

二十年前，江南的朋友踌躇满志，“我挥一挥衣袖，不带走半片云彩”，比徐志摩还潇洒地登上了国际航班。异域江湖，经年征战，该有的一切都有了。可他总忘不了在北京求学时颐和园的兰花，忘不了西子湖畔久远的爱情传说，忘不了故乡那条幽深的小巷，门前的长江更是夜夜入梦，乡愁之渴难以排解。二十年后归来，月明当空的夜晚，他坐在长江入海口，和着拍岸的涛声给我发短信：“二十年对于一条万古不绝的大江来说确实算不了什么，但一条万古不绝的大江流入一个平凡的心灵，二十年便成沧海桑田”。我给他回道：“你远离了东，却无法走向西”。我知道，无论如何，黄皮肤黑眼睛和白皮肤蓝眼睛的差异是永远无法消除的，骨子和血液里渗透的中华元素，己经深深植入了他的灵魂。

我仿佛看见一只飞越了大平洋的燕子，却怎么也飞不出历史与文化的乡愁…… （方 云）