柳青对汉语白话文写作有重要贡献

阎安

走进吴堡，设身处地地感受了黄河晋陕大峡谷，这种多元的、神奇的，带有鲜明的地质地理骨骼的大自然。它表面上看起来有些褴褛，但里边的那种神奇、那种力量、那种与时间贯通一气的创造性，我们可以感受到。我们先后看了千年石城、黄河二碛、毛泽东东渡黄河纪念地、张家山镇柳青故居。在那样偏远寂静的一个乡镇里先后出了几个已经标炳历史的人物：比如柳青；比如慕生忠，一个共和国建国初期率领部队用铁锤、铁锹开凿了共和国第一条青海进藏公路的功勋人物；比如，还出了一个当代自由市场经济学家张维迎。一个偏远的小地方扎堆似地出了一批人物，他们是在主流文明或者中华文化处在关键时刻，爆发出那种发挥推波助澜作用的神奇人物。吴堡就是这样一个地方，在这个意义上，我有一个诗意的也是真切的表达，就是只有在晋陕大峡谷，黄河才是一条龙，一条神龙，有着无限的可能性。

这次纪念柳青诞辰100周年的采风活动，我们的聚焦点、切入点是柳青，但是来到这块土地，看到文化的、历史的、自然的格局互为表里，纠结激荡着创造生活，创造历史的冲击力，非常震撼，包括这里的空心挂面，经过十几道工序在一根细面的内部营造了一个空间，这个虚构的能力是一种创造力。那样地方的人，他对生活、对人生，就体现在那种出其不意的创造力上，就像柳青、张维迎、慕生忠，他们可以给一个民族、国家体现自己的创造力，也能在那种卑微的、偏远的、寂寞的甚至是繁琐的日常生活中，创造性和爆发性地发掘出一种美和品质。有一个话是典则不朽，意思就是，你成为经典，不管这个经典是怎样的一个经典，那你就可以进入不朽。有人说柳青是政治作家、革命作家，想否定柳青的人往往是这样说三道四的，但是我个人认为这是对柳青浅薄的错判，我觉得柳青他们来自革命，有革命理想，革命是理想主义在那样一个年代在一个个体身上的最高体现，但他不仅是革命作家，柳青更多意义上是人民作家，一个真正意义上的作家，他一生的文学实践就是致力于反对空洞的政治，他的文学实践，文学生活方式，他的人生方式和他的文学成就一样是对那种对人民不负责任的政治和时代最大的抗议和批判。他的人格的经典性，人生选择的经典性，文学行为的经典性和作品的经典性是不朽的。

第一，柳青的文学创作对当代中国具有超越文学的语言方面和生活史方面的贡献。柳青在当代文学和陕西文学的格局中是一个独立传统，他在现当代中，把现代白话文汉语，同深厚的民间方言语言和生活语言资源进行创造性整合锤炼，做到了彻底、纯熟、纯粹的状态。柳青的文学是有超越文学的语言理想的，他发展了现代白话文语言，完成了现代白话文的升级改造。在整个现当代文学史上，在柳青之前，现代白话文汉语一直没有成熟，开始西化得很厉害，一直在古典语言和西译语言之间徘徊，回不到中国本土的语言经验和体验之中，无法驾轻就熟。在现代白话文汉语的成熟上，有两个人的贡献最大，从政治家来说是毛泽东的政论，从文学上来说是贯穿在柳青文学创作中的语言探索。

如果把柳青《创业史》所表达的时代作为一个既定的历史状态，那么柳青还有一个超越文学的对当代生活史方面的贡献。他留下了那个政治高于一切的时代中国人的生活情态，社会心理轨迹，一种真实的历史意志中人性的主动或被动境遇。说柳青的作品具有虚构性，我觉着虚构性恰恰体现了柳青是一个能够把理想和现实统一起来的作家，梁生宝这个人物更多地代表了历史意志的真实在作家那里的自觉，一个时代的真实总是生活的真实和意志的真实的统一体，所以他留下了这个更具有本质真实和深度真实的生活史。柳青所处的时代是高度政治化的时代，那个时代在80年代以后新一轮的更普遍的西化的思想浪潮中被持续地批判和否定，那个时代的文化、政治、社会基本上遭受着那种人所共知的思潮的全面的否定，全面的负面化、全面的黑暗化。在批判概念的反复覆盖下，那样的历史可以说已经消失了，幸好柳青在这方面做出了经典型的记录和贡献，这个价值因此将会属于未来历史遗产的一部分。在柳青的故里，更能深切地感受到柳青的这两个贡献。尤其是柳青的《创业史》，那种超越了作品和表达的时代而属于那个特定时代的气息是非常明确的，非常强烈的。

第二，吴堡的文化是有沉甸甸的历史甚至时间刻度和内涵的文化。如果从当代旅游经济学的角度来说，目前很难从自己的经济基础上形成一个配套的体系。现代旅游经济学是一个完整的体系，吴堡目前只有文化亮点，要做出现代经济学意义上的成效目前难度很大，但是这块土地上拥有的东西迟早要在未来社会发展进程中崛起，所以目前把发展重点放在文化上，是很有文化眼光、文化自觉、文化情怀的。

关于千年石城，目前处于残破、半废墟状态，如果要开发，我建议不可修缮过度。修缮过度它的历史感和内涵也就不存在了。目前，它的这种残破存在和鲜活感恰恰与当代是强对流的。建议保护开发的时候，掌握好分寸，给历史留下一个返真的空间，别把保护变为文化造假。有些东西本来是属于历史的，甚至是属于时间的，你可能见不到利，但是我们的职责要做好历史守望。

关于柳青文学馆，细节做得很深入，内容很充实、很完整，但是环境太小，现代电光声色等方面的东西太多。建议每一个展示都可以用陕北地方特色的材料做出质感，把柳青的故居、皇甫生活等等复制到博物馆，使其更加丰富一些。要讲究独特性，呈现富有地方文化、具有独特地质地理、更有体验氛围的东西。