神木自然观察

惟岗

一

整个十月，天地一派澄明，枯草的反光都异常耀眼，天和地经过一番激烈的征伐，大地恢复了久违的平静和初始的面貌。所有的植物、动物都成了深沉而头脑清醒的思想家，就连一些石头中的晶亮颗粒都发出光芒，想高谈阔论一番。

在这秋冬和谈罢兵的日子是写作和沉思的最佳时机，这个时间，思想狂欢的鼓点才刚刚敲响，激烈的春夏和纷忙的秋日就是纷扰和喧嚣的世界。现在，秋刚离去，冬天尚未拉开大幕，这是些值得特别眷恋的日子。经过清醒、沉寂的短暂停留，仿佛是失败的士兵在收拾残破的旗子时宁静的内省时刻。穿梭在神木大地，沉浸在那些由真善美构建的荒野和村庄。我的视觉、听觉、嗅觉在享受了一番精美绝伦的盛宴之后，一条思想的溪流缓缓而至，树林的绿荫、鸟雀的欢鸣、腐草那狂野的气息纷沓而至，成了构筑我生命的全部材料。

二

在东南部，那些无人问津的荒野地带，亿万年前，真正与贫瘠和黑暗斗争的是这些岩层高耸的石山，如今自然疯狂的举动被平息了，山峦安逸地沉睡在大地上，漫步于无垠的群山之间，峨然陈列的山所显示的从容之状，充满善意的面孔，让我觉得它们才是自然的主人。一些巨大的石头崩落了，被河流带走，被水冲刷，棱角磨掉了，变得光滑木讷，而山体永远以亘古不变的姿态傲然于世。它们对季节的变迁不以为然，漠然视之，这些高傲的远古战神，一年的春花秋落在它眼里根本算不了什么，一场洪流也无从掳走什么，当春天远去，夏日来临，山头只增添了些许稀疏的淡绿，仿佛是在一年中仅做的一次简单梳洗。这些富有真正生命力的杰出代表，耐心等待另一个黄金时代和冰川时代的到来，伺机一展惊人的活力。

山脊之上，一些圪针和蒿柴之类的野草密密麻麻地占领着这块高地，这些荒草承受着最强烈的风寒、干旱。山脊之下，都有一条忠实的河流趟过，硬岩层、砂质岩层被一路切开，裸露的岩层就是镌刻着真理的书页，这条河千万年都在书写和阅读着这部大书。大自然对只倾慕名山大川、江河湖海的人永远心存芥蒂，绝不会将自己真正的秘密倾吐半点儿。唯有对那些将足迹遍布在草丛中，将眼睛定格在它最微小的事物上的人才会敞开自己所有的门扉，展现它全部的美。对于那些连名字也没有的小溪流，大多无人问津。无论春夏，它都恪守着作为一条溪流所有的准则静静流淌，它没有明确的方向，山川造就了它们的路途，时节首先向它们发出诏令，它是自然界最忠实的顺民。它们没有“河润千里”的宏愿，只是滋养着沿途的草滩和饥渴的昆虫，一些杂草就可以将它们完全隐没。在平缓处，溪流便沉寂安逸地淌过，跌落处则倾泻而下，不做任何迟疑和停留，如遇高处，不急不躁，安然地等待蓄满，当汇入浑浊的大流时，它依然澄澈明净。所到之处全是些名不见经传的地方，一些朴素的小村庄，牛羊小憩反刍的滩涂，鸡鸭嬉戏打闹的洼地，清澄的流水一路携带着农人恬静的歌谣蜿蜒而去，弥漫着先知沉寂而孤独的思想渐行渐远。

神木地理多样，不同区域的人，性格也有明显区别。利奥波德说：“土地的特性，有力的决定了生活在他上面的人的特性。”在北部沙漠地带，豪爽魁梧的大汉，携带着鞑靼人和蒙古人驰骋草原的气息，他们的性格映照着如同天空一样空旷而坦诚的蓝，毫不掩饰什么。而沙漠这种流动的、不确定的砾石堆积成一个令人迷茫的区域，彰显着狂野的、慵懒的哲学家风范，经过季候风亿万年的筛选而被确认下来，就在这些近乎不毛之地，沙柳随处可见，宛若一个个清醒的沉思者，不做任何解释和揭示，风沙掠过，它只是在广袤沙漠上倾吐一些小秘密而已，一些善于伪装和弱小的生物在这里小心翼翼进行着他们微小的事业，那最深沉的思考全部孕育在沙漠的最深处，永不宣读。

三

五月一过，当遗鸥鸣唱着异国情调的归来之歌，从遥远的西伯利亚和贝加尔湖凯旋而至，红碱淖顿时燃起了野性的火焰。欢爱的气息弥漫在辽阔的水波之上，让整个北方的夏天充满健康的活力。

时至六月，北方的夏天还没有显现出应有的爽朗和热烈。西北风不时吹来，卷起尘土、柳絮以及干枯的碎叶，整个高原狂躁不安，湿润凉爽的东南风吹来了，它们是夏天女神派来的先遣队，先行告知这里的每一个居民，打起精神迎接它的到来。一场雨紧随其后，让所有轻浮的事物落归泥土，大地一片清朗。阵雨说来就来，时紧时慢，风忽南忽北，像打架的天地一般显得手忙脚乱，不过，很快便散去了，一时又静若处子。有时在半夜突然电闪雷鸣，闪光照亮夜空，像一架巨大照相机的闪光，定格这惊恐的一瞬。自然要彻底放纵自己，挥洒它的真性情。在这样的日子里，一些卑微和高尚事物初具雏形。大树繁华，无论高大繁茂，树龄多么悠久，它在大地上所占有的位置却极其有限。伟大的事物总向高处伸展，向深处挺进，成群结队密密扎扎把霸占地盘作为自己全部使命的总是一些杂草，直到八月末，在上一年被秋霜肃杀过的草茎依然挺立，这些荒草几乎掩盖了所有新生的绿色，仍旧一片枯黄，宛若一些难以击垮的叛逆者，对刺骨的寒风和盛夏的酷暑嗤之以鼻，对自然行将到来的部署毫不理睬，大自然的政令在这些杂草的抗争中无计可施。

四

当庄稼收割完毕，我最爱的草——芦苇，田间地头、河道旁都有他们的身影，它们是被自然偏爱的野孩子。根须干净，韧力十足，枝叶寥寥无几，一目了然，一根主茎由几节秸秆组成。七月之初，它果断抽出血红的缨穗，在黄土高原上引领着庞大的绿色军团向秋天迈进。

秋天，当农人奔赴在收获的田间地头，空下来的村庄，成了麻雀宣告接管的世界。远远地，那些鸣亮而凌乱的聒噪在一目了然的枝干间混响成一片，落叶纷飞的场景被这些喧闹的彻底击退。这是它们钟爱的、清晰的、明朗的时节，它们肆无忌惮地谈论着今日每一顿丰盛的午宴，那些谷米和稻黍的美味，但对渐渐步入食物匮乏的冬天置之不理，不做任何准备。它们在枝杈间熟练地跳跃，梳理羽毛，相互传达浓浓爱意，有时，成群结队在空中忽上忽下，任意东西，秋天是唤醒麻雀舞蹈天赋的绝佳时机，无论是大胆的雏雀还是经验丰富时常警惕的成鸟，都要一展绚丽的身姿。现在，树木和山体都变成了与它们相近的浅褐色，大自然向它们发出了隆重的邀请，它们要在这经过漫长等待的伟大的共鸣时刻喧宾夺主。相较于有着华丽羽毛的其他鸟类来说，麻雀着实寒碜了点。它就像贫苦的农人般勤勤恳恳营务着自己简单的生活。一身朴素的土褐色，成群集队穿梭于乡间宁静、晴朗的天地。麻雀是乡村幸福生活不可或缺的点缀，当一群接一群聒噪的麻雀，急促的嗓音齐奏出欢快的和鸣飞上飞下、掠过农家上空，寂静的生活顿时充满了原汁原味的活力，平静的日子一下子变成了诗情画意的美好时光。天性活泼的麻雀，嘴短但有力，有时在树枝间飞来飞去，活动筋骨，时而在院落中蹦蹦跳跳，跳动时胸脯直挺、头部昂起，宛若沉浸在芭蕾舞曲中的仙女。是麻雀，率先拉开乡村清晨的帷幕，简略的早餐用罢，它们便站在农院旁的树枝上，高唱起黎明的赞歌，鸣声混响成一片，没有一丝间歇，直到晨曦洒满整个村野，农人拾起农具，推开房门，它们便四散而去，开始一天快乐的觅食之旅。它们没有在高空翱翔的宏愿，只是在离大地不远的空中驰骋，当它们吃饱之后，便开始呼朋引伴，一大片麻雀整整齐齐在乡村空旷的田野之上前呼后唤，掀起一股农耕事业永恒推进的空中浪潮。

五

十月，自然仿佛大病初愈，从那些暑热难耐的日子里站了起来。像一位激情洋溢的油画家，上午还是万里碧空，一到下午云朵密布，而在傍晚，夕阳印染天际，一片通红，花草树木前几天还是中规中矩的绿色，现在一下子失去了耐心，它打翻调色板，红、黄、绿任意涂抹，这幅画宣布作废。到了十月，大自然再也按捺不住，仿佛接到了更高的、不可逾越的指令，决定用一场雨来推进速度，堵住所有植物返青的路途。自然开始举行最后的狂欢，树木一年一次盛大的作别开始上演，每一片树叶都是一篇精美的作品，作为阅读大地之书的读后感，趁着秋风刮来之际一并投递出去，它要用整个冬天沉思默想。高大的杨树就是这场狂欢曲的指挥家，它熟知生命历经春夏的所有音符。柳树则是秋天的代言人，是它，最后守候着冬天的到来。它要在冬天彻底到来之际，站好最后一班岗，抖落一身金黄。如果不是树木装点和捍卫着我们的世界，我们的生命图景将是多么了无生机，不堪忍受。无论是在北极严寒的雪原上绵延数千公里的泰加针叶林，还是在亚马孙河域的热带雨林，抑或陕北高原上孤傲耸立的箭杆杨，它们所处地域迥异，种类繁多，形态多样，有的色彩都相差甚远，但它们那深入大地、促其直立的强大根系却是惊人的一致，那地层深处的共同元素潜藏着强大的创造力，为世界呈现了一幅精美绝伦的绿色画卷。树木是土地和太阳精心养育的长子，是自然显示自信和力量的杰出代表，它们或集群，或孤立，都展示出其健康、年轻的活力。在风雨中适意地梳洗，在酷暑中强烈地陶醉，在冰封中久久静默。当我们惨遭不幸或心生苦楚，置身于密林深处，那由纯净、繁茂的叶子和分明的枝干所搭建的幽静处，正是心灵理想的避难所。

在农人的大地上，那些被我们称为贫苦人的农人，恰恰是自然委派的使者，他们是山川的兄弟，河流的姐妹，他们性格鲜明、勇敢、坚韧，将节气和征候作为唯一的行动指南。暮秋，在熟透的玉米地，随着一阵清风吹来，那些干枯的长须叶像手臂一样相互摸娑，发出“嗖嗖”的欢快之声，相互告慰着结束这一段荣耀的旅程。广布在神木土地上的村庄，大都以地形地貌来命名，他们用最虔诚、简单的方式表明，他们仅仅客居于此。

六

在北方的十一月，冬天最普遍的季节法令已经颁布，干燥寒冷的天气彻底进入轨道，大部分植物、动物遵照不误。当农人将最后一袋粮食装仓入库后，偶尔还会去已收毕的田野中走上一圈，回想一下今年与它相依为伴的日子，这是思想丰收的时刻，他低垂的头颅，缓慢的脚步显然在土地中搜寻最有价值的精神颗粒。在这样的日子，应该敞开大衣、漫无目的大步行走在高山上，去初冬领略一下那完全拓展开的世界。此刻，冬天还没有放开胆子向前大踏步迈去，那湿地和屋瓦上的霜晶，仿佛是预先的试探和前奏，或者是一次必要的热身活动。在初冬的深谷中，一条小溪从萧索的枯草中幽幽而至，当经过这个斜缓的石槽时，细碎的水花在石阶上急骤而下，如撒落的银白色水晶，发出清悦而奔放的舒畅之音，仿佛是对秋天致以最后的、深情的答谢。

漫步河道，遇到了入冬后的第一排冰花，它们还没有显露出棱角分明的锋芒，在依然温煦的阳光和激越的水流面前显得谨小慎微，犹如冬之大军派出的侦察连，以确证秋已彻底离去。这些冰花附着在河床边沿，在草丛的幽深处，在潮湿的角落里，一些透亮的冰锥倒挂在岩石上，在阴暗的角落里逐渐拓展开来，冬天正以足够的耐心来彰显它的雄心壮志，抒写它铁骨铮铮的英雄史。

冬天就是大自然枕戈待旦的日子，它躺在落叶铺就的绒床上，对来年的春天开始细算运筹。就在这枯草遍及的荒野之地，目及之处，一片肃穆威严之感从四周袭来，褐色的土地仿佛陷入更经久的沉思，它让所有的生命褪去昔日的繁华。树木只剩下遒劲的枝干直立在风中，河流冰封，开始收集整理它叮咚的乐谱，忙碌的松鼠终于要堵住洞口惬意地睡上一整个冬天了。大地结束了浓妆艳抹的日子，披一身素装，天际中闪电和雷暴那些怒气冲冲的性情变成了安静、仁慈的善意面孔。

深入冬天，就连最不引人注目的小草，也显示出了一副平和从容之态，先前那些柔情蜜意和妖娆风姿全然不见了，颜色全部变成枯黄，叶子上的纹路清晰可见，枝节硬而分明。大斑啄木鸟敲击树木的声音干脆有力，仿佛可以将铁钉钉入树干。野兔在这个时节显得得心应手，强健的筋骨终于在那些让植被缠绕的岁月中脱身出来，释放它对自由狂奔的憧憬。

十一月的最后一天，气温骤降，西北风刮了起来，让寒冷更加肆无忌惮。一只粗心冒失的喜鹊飞向空中，可能是今年才长大，根本没见过冬天里的劲风，把它吓坏了，艰难地保持着平衡，风向它的侧面猛吹，翅膀在惊恐中无法扇动，像一页被风扬起的碎纸。树梢间呼啸声一阵接一阵，整个旷野成了风的世界。先前阳光还静静洒在荒草身上，一派悠然闲适的景象，风一下子打破了这种祥和，那些长满絮花的芦草仿佛被风点燃了，激烈地闪动起来，阳光兴奋地跳跃着。野兔在这样的日子里也不会停下它觅食的脚步，我发现山野中一些零星的小刨坑，每个坑里都留下一截被咬断的白色根须。我挖出一根细细咀嚼了一下，是甜地丁，一种略带淀粉汁液、微甜的清新之感传遍全身，顿时让我觉得，如沐浴在了和煦的春日灿烂阳光之下。就在这数九寒天之际，野兔发掘的根须和我发现的美一样，都对我们有益。大自然永远在重新开始，对它的收获和失去从不估量，它在这最贫穷的时候倒是最富有，最清醒。这些日子，它要在风中一次次清扫自己的院落，让雪一场接一场来掩盖它在其他季节的迹象，仿佛那都是一时冲动而挥霍的情感印痕，要在冬日来一次最深彻的反省。

在十一月，自然要作一次彻底的摈弃，将那些荒枝侧叶统统遗弃，云朵不必飘来，河流禁止奔涌，让阳光从此一如既往，鸟儿无须隐藏，自然要立志实施它最高的理性和极简的法令了。

七

十二月，冬天彻底拉开它的大幕，正襟危坐。那些严寒中的生灵都已准备妥当，开始接受它冰冷的训令了。清晨，太阳升起时格外庄严，殷红布满整个东方的山脊，在冬日短暂的白昼中，这是最神圣的时刻，天空在腊月犹如一个安静的处子，它收起了电闪雷鸣，不再对土地大喊大叫，天地一时达成和解，再也不用对那些肆意招摇的植物颐指气使。暴躁的猪獾在艰难地吃完河边的最后一批根茎之后，沮丧地离开了，冬天把几乎所有的宴席全部解散。现在，是天和地畅谈的庄严时刻，那高悬的蓝空，以从未有过的平和表情俯瞰大地，阳光以更精更纯的色质倾向原野，草木、鸟雀不再接受它的温度，我的心仿佛也被带入到那浩渺的天空中聆听晨曦的谆谆教导。

寒流在十二月接踵而至，陕北高原完全进入沉睡期，没有一点生机，整个高原犹如矮下去一般。风开始肆虐，朝高地猛吹，登上任何一个制高点，远处沉闷的“唰唰”声一阵接一阵从光秃的树枝间袭来，又向远处掠去。冬天的风如矫健的语言，行走在这儿，身体任何裸露的部分都会被无情地告知，让人瑟瑟发抖，仿佛必须蜷缩在思想的深处才可获得温暖。不论什么树木，在这个时节，几乎都成了一色，不走近观察，无法辨别。这不是一个发表自我的日子，是寒风执掌大自然政令的时期，那激起自我意识的暖流还远在后头。但寒风对树木下年哪一枝焕发生机都了如指掌，树上的枯枝碎屑不时被清理而掉落下来，厚厚的堆积成一层，它要为春天的新芽疏通路障，风偶尔强烈，树身摇晃时显得小心翼翼。高原上无论沟壑，无论渠湾，都会被透明的阳光从早到晚一一光顾，不会有哪一块被忽略。凛冽的风和明亮的阳光是构成冬日的主要内容，前者是严厉的父亲，鞭策、激励我们接受考验、鄙歪弃邪，后者则像一位慈祥的母亲，自始至终用温情滋养着我们，延续着爱。

在十二月，阳光毫不吝啬地抛洒下来，从南到北，都盛满了澄明的光瀑。先前被烟霾尘封的寰宇，现在，开始热烈地欢迎新世界的到来。清晰、透亮的自然界都在为步入下个纪元而容光焕发。目及这辽远的高原地质，一座座浑厚的山峰延绵无际，清晰可辨，就连山崖上的光影都折射出分明的性格，这些山体的巨大棱角要尽情欣赏它自己不屈的气魄了。现在是它们展示其骨骼和力量的时刻。只要站得够高，可以望得更远，胸怀也一下子无比豁达起来，浑身暖烘烘，阳光中仿佛蕴含着警醒的颗粒。站在这阳光浸满的世界，无形中充满了浓烈的伟人情怀，再不必耽于世俗的纷扰和纠葛了，此刻，我和大地都披上了这荣耀的光辉。