怀念一封信

任冬莉

娘家的旧居要拆了，收拾东西的时候，发现我上中专时的小木箱，父亲要我回去整理旧物。箱子还有一把小锁，只是钥匙早已不知去向。许是年代已久，毫不费力便弄开了锁，很多锁都是遮人耳目。打开箱盖，打开一段旧时光。

箱子内并没有多少物件，几本书，一本泛黄的日记，一本留言册，一摞书信。日记本也并没有多少朦胧缠绵的少年心事，似乎我从来就不是一个喜欢把自己的喜怒哀乐记录下来的人。翻翻留言册，多是希望你学有所成，金榜题名，我们的友谊之树常青的套话，偶尔有那么一两个略有些朦胧情愫的留言，也只依稀记得落款人的模样。倒是那一摞信件，让时光一下子温暖起来。这些信有家信的，朋友的信，也有青涩的表白信。

我们这一代人上学的时候，没有手机，没有QQ，没有微信，固定电话和PP机都是极其奢侈的，所以，所有的联系就靠一封信。亲情，友情，爱情全靠一封信来传递和维系。一封信承载着被距离拉长的思念，在时光里发酵的情感，梦里辗转不眠的相思。

家信就像它要表达的情感一样，不拘泥外在形式，所以，信纸往往也不讲究，作业本、白纸，甚至是边角料，稍讲究的也不过是普通信纸，就像亲人的爱，粗糙、简单、大大咧咧，但又厚实温暖。所以这也往往被当作珍贵的物件来保存。哥哥的旧影集里存有两张我写给他的信，看时间已经过去二十年了，当我小心的展开，那稚嫩的字体，纯真的情感竟再次感动了自己。二舅在西安工作，早年间坐火车都要一两天才能到家，回来的时间就很少，和家里的联系就靠写信。妈妈给他写过一封信，二舅的回信竟然只有一句话：“来信已收到，勿念。”我想这封家信恐怕可以收到最简短回信之列了，当然这也是二舅这种搞科研的人在感情上比较闷、不喜欢表达才会有的经典。

朋友间的书信常常是朴素的普通信纸，像友情本身，朴实而真诚。在外求学的时候，昔日的朋友分散在不同的城市，或是一个城市不同的学校，因为距离往往也有许多需要交流的东西，新学校里的感受啦，最近读过的书交过的朋友啦，还有那些莫名其妙的小情绪啦，似乎总有说不完的话题，也许只是为了一句“很久不见，甚是想念”。曾去恒口技校看望我最好的朋友小孙，因为是临时起意，并没有提前告知，结果到了学校才知道她回家了，成了擦身而过的遗憾。时间已晚，晚上就住她的宿舍，睡在她的床上，听她的同学讲她在学校的事情。夜深无眠，索性起来给她留下一封长信。后来她回到学校也给我写了一封长长的回信，信里除了想念，除了对未能见面的懊悔还有就是浓得化不开的情意，那些模糊的地方定是她的眼泪氤氲的痕迹，仿佛看见了她在操场上读信的样子。在农校上学的小陈同学，因为她的学校在城区，常常是我星期天从她的学校返回，星期二就收到她的来信，而内容也大多都是那些所有青春都会发生的小事。现在想起来，这样一封封信温暖了多少寂寞的时光。

最特别的信纸是给最特别的人。淡淡的粉色、紫色或者蓝色，精致朦胧的图案，就像心里所要传达的感情一样，朦胧而美好。酝酿了很久的情愫，斟酌了很久的语言，心有千言，落笔无声，这一定是写给梦里心里牵挂的那个人。从前的爱情很安静，就像信里的文字，也很绵长，就像思念走过的路程。情书，是一个多么浪漫而甜蜜的词语，所有澎湃的、缠绵的与羞涩的情感落到纸张上都变得可爱起来。一个同学曾经收到一封长达九页的告白信，我们不能想象这七页要写下多少的内容，虽然最后也调侃背地管那个姑娘叫“九叶”，说实话我们的心里也是感动的，那么多浓而密的情感，得有一颗怎样细腻而敏感的心呀。因为情书这样一个称谓，即使拒绝也是柔和的，笔尖所能承受和表达的都是温柔。虽然因为不够便捷的交通和联络让很多的爱情输给距离和思念，但每一次提笔写信和等待回信的日子又何尝不是幸福的记忆。一个朋友和他相恋六七年的女友分手的时候，女友要把她所有的信拿回去，看着那姑娘抱着厚厚一摞信仔仔细细的撕碎烧掉，然后放声痛哭的时候，我的心也跟着悲伤起来。这一封封的信里曾经装着多少沉甸甸的爱意，曾经留下多少幸福的呢喃，曾经见证了多么美妙的时光，然而一切成为过去的时候，那种痛在心底里摸不着碰不到，却又那么深那么真。“从前那么慢，一生只够爱一个人”，这样用笔一点点写出来的感情应该是足够绵长深刻的。

写信是一件郑重的事情，所有的语言，要写的内容是要提前酝酿和打草稿的，就连叠信都是一件庄重的事情。一般的信只讲究收信人的一端要略长一点以示尊重。朋友或恋人之间的书信则更讲究，叠成纸鹤、信鸽或者心型，简直就是一件件艺术品。这些小情趣会让拆信的焦灼的等待拉长了几分。封口、写信封、贴邮票，每一个细节都带着虔诚的想念。直到投进邮筒，又开始了漫长的等待回信的煎熬。一封信在路上所走过的路程就是思念的延长线。

现在更多更便捷的通讯方式普及到我们的生活，书信渐渐淡出，但那些泛黄的信纸依然提醒着我们，曾经是它温暖我们的想念，抚慰我们的寂寞，记录我们的岁月。如果有一天寄一封信给你，你可会从邮筒投递给我一封手写的回信？