窑洞是陕北乡村的灵魂

宋红红

陕北的血气

“一切卑微和浅薄的人都不可能真正地亲近她，更不可能认识她的本质，而只有站在绝对高度上的人，与高原血气相通的人，才会乐此不疲地歌颂陕北”。有人这样描述陕北，好一个血气相通！是啊，如果你没有站在那连绵起伏、沟沟壑壑的山间，就绝不会体验到陕北信天游的嘹亮；如果你没有亲眼看到黄河发大水时洪涛巨浪那猛兽般的奔腾，就永远不会了解陕北真正的力量。陕北的血气不是一日生成，而是一年四季的一脉相承造就陕北人独特的魅力。

陕北的四季我想从冬天谈起，哪个地方都没有陕北的冬天带给人无尽的希望。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，漫天大雪、黄河飘凌才算是陕北真正的冬天。黄河是从来不结冰的，流凌疙瘩漫天涌来的时刻，其他的小河已经跑满了溜冰的小孩。石崖上流下的水瞬间冻结，幻化成一个个固态的瀑布。经过春天的播种、夏天的生长、秋天的收获，这里的冬天是安静的，是孕育的安静。每一块土地都是冻结的，没有喧哗，只有麻雀叽叽喳喳在屋檐下找食吃。有闲不住的农人会把人畜的粪便源源不断地送到地里。所有的树木、土地、农人们都在积蓄着力量。有趣的是，冬天里的吃却是热热闹闹的，除了过年，人们会精心地过“腊八”，吃腊八焖饭。焖饭分红枣焖饭和肉丁焖饭，红枣焖饭是用当年产的新软糜子、红枣、水按比例在锅中用小火焖，待熟后，用铲子边翻边拍，让枣和米完全融合在一起。肉丁焖饭主要是羊肉和软糜子，还要放入调料和香菜。这所有的一切，全寄托在来年的春天。

空气中还夹杂着寒冷，细心的人们已经发现，黄土高原向阳坡、墙角旮旯，小草已经从坚硬的土地中钻出了绿茸茸的小脑袋。在漫天的黄沙中，迎春花开过了季，一树一树白的杏花、粉的桃花在光秃秃的山上独显气质。第一场春雨后，大人们提着准备好的籽种，分散在沟沟峁峁。小孩则提着小篮子在脑畔上、石崖旁捡地软，大人说只有第一场春雨后的地软才好吃，等长出青草就不好吃了。捡回的地软经过认真淘洗，和土豆拌在一块当馅，做成的包子简直是人间美味。陕北的春天很短，如果遇到倒春寒，几乎和冬天没有什么区别。绿了一树的柳叶，会在一夜之间全部冻成蔫叶。遇到杏花、桃花开的时候，为了使倒春寒不会伤到花，农人们便会在树下生一堆火。在人们的细心经营下，土地开始蠢蠢欲动，种子已经发芽，河里的冰开始融化了。年轻的姑娘们迫不及待地穿上花花绿绿的衣裳，如同不怕寒冷的花儿一般尽情开放。

乍暖还寒的春天似乎很短，太阳一下子就升了老高，杏树、梨树、苹果树，最常见的杨树的叶子，似乎在一夜之间，遮满了人们的眼。对面山上的谷子长得快一尺了，毒辣辣的太阳照得庄稼都无精打采，除草的农人一边吃着送到地头的午饭，一边抬头望望天，“该下点雨了吧，这老天，要不可糟蹋了这好苗子”。农人锄着地，手捉的锄把“出溜”松了，他笑了，“要下雨啰”。可不，下午黑压压的云从南面山头聚过来了，一阵凉风吹过，吧嗒吧嗒铜钱大的雨点打在快要沸腾的土地上，“吱”一声瞬间消失，雨点逐渐变成雨帘，农人们蹲在土窑子里避雨，“慢慢下么，梯田堎要塌了”。村子里盆盆罐罐都接满了水。雨过天晴，一道彩虹挂在了两山之间，俗称“水管（guo）子”。夏天最有意思的就是在沟里洗衣服，女人们三五成群，提着、担着一家老小的脏衣服、床单被套，选中小河最佳地址，搬一块干净平坦的石头当搓衣板，“擦擦擦”甩开膀子洗起来，旁边的小孩早已经在蹑手蹑脚捉蜻蜓了，嘴里还念念有词，“蜻蜓蜻蜓歇歇，二哥过来捉捉”。衣服洗完后，满沟的石头上、草地上，铺满了“花花绿绿”。正值晌午，男人们都午休了，沟里只剩下知了在不厌其烦地叫着。洗完衣服的女人，不约而同地来到一个水涧旁，东瞧瞧、西望望，看四周没人，安排一家的孩子去放哨，便开始洗一洗这满身的汗味，压低声音的格格笑声在沟两边的石头间回荡。水哗哗地流走了，带着所有的辛劳和忧愁。

当人们的饭桌上开始呈现新土豆、新豆子时，秋风卷着落叶如约而至，满树红彤彤的枣儿摇摇欲坠，一碰枝丫，吧嗒吧嗒落满了一坡一地。男人、女人一哄而上，连三岁的小儿也提着小篮子蹦蹦跳跳。甜甜的枣香、嗡嗡的蜜蜂声，偶尔还会看到绿毛毛虫欢快地蠕动着。这时的天空湛蓝湛蓝的，凉凉的秋风、暖暖的太阳，载着南去的大雁。土地里蕴藏着无穷的力量，松软的泥土在翻滚的镢头下，冒出来又白又嫩的土豆、粉嘟嘟的红薯、水灵灵的萝卜。有时一镢头下去，挖出一堆白花花的黄豆，黄豆在泥土里吸饱了水分，胖胖的。这是老鼠精心准备的过冬食物，可农人们辛勤劳动的果实哪能容忍别人偷窃，统统拿回了家。他们还发动小孩找其他的“仓库”，这可给小孩找了一个好活，一个个兴致勃勃，收获不小。

从冬到秋，人们守候着，耕耘着，用他们的坚持、爽朗感染着这片土地，不，也许是这片土地的诚实、厚重在牵引着人们的脚步。他们的灵魂是相通的，生于斯，长于斯，死于斯，葬于斯……黄土地的儿女拥有着黄土地的血气。

落寞的窑洞

行走在山路，光秃秃的黄土坡，刚解冻的小溪，落在树枝上的麻雀，冬季里的景象随意而安详，可我总感觉有一双双落寞的眼睛在那里，是谁？这里没有我熟识的人，我陷入了深深的思索。忽然，一排装修齐整的窑洞院映入我的眼帘，窑洞，对，就是窑洞。是那一孔一孔没有上门窗的窑洞，那些落寞从一孔孔窑洞黑暗的眼睛中气势磅礴地涌出来，我的心颤抖起来。如果说乡村是有生命的，那陕北进进出出的人们就是乡村的血液，而窑洞就是乡村的灵魂。

昔日，熙熙攘攘的人群散落在乡村的各个角落。当晨曦的第一缕阳光照亮东方第一个山头的时候，鸡叫了，狗吠了，男人们在抽完第一支烟后开始准备上山的家具什，女人们推开门泼出一盆洗脸水，于是灶火旁的风箱呼啦哗啦响开了，迷迷糊糊的小孩爬出热乎乎的被窝，窑洞开始热闹起来。鸡蛋拌疙瘩汤的香味弥漫在整个窑洞里，男人哗哗几口就倒进嘴里了。小孩则哭哭闹闹不愿上学，女人的打骂声，哥哥姐姐等待的不耐烦声、埋怨声交织在一起。不一会，人们陆陆续续离开了窑洞，开始了新的一天。村头那三孔窑洞的学校里传出了朗朗的读书声，对面山坡上高亢的信天游也越飘越远了。到了傍晚，炊烟袅袅升起，像一面面召唤人们回家的旗帜，一缕缕炊烟由浓变淡，这时锅里的饭大多已经熟了，窑洞开始等待归来的人们。祖孙俩还依偎在窑腿上，讨论着“进门上炕，席子比炕长一丈，席子一对折，炕比席子长一丈，问席子几丈炕几丈？”的问题；那个调皮的小羊还是扭着脑袋不进圈；谁家的小鸡又走丢了，喂鸡的女人满村找呢……一会工夫，天空扯下一块黑纱，笼罩了整个乡村。乡村寂静了，只有满天的星星陪伴着。家家户户点亮了灯，从远处看来，窑洞似乎都长了眼睛一般，一双双温馨的眼睛在叙说着每家的故事，不一样的美好，不一样的心酸。那时的乡村是热闹的，它的灵魂欢快地跳跃着。

热闹的窑洞在爷爷的眼里，是实力的象征。那个年代，谁家娶媳妇都要准备三眼出面子石窑。而我的爷爷有两个孙子，让他无比自豪的两个胖实小子，他得为爸爸解决后顾之忧。于是，漫长的修窑历程伴随着爷爷的后半生，成为我们家的头等大事。

每天鸡叫三遍后，爷爷就和爸爸到沟底背石头，从春背到冬，准备好出面子石头，再准备填充石，准备好压檐石，再准备铺炕石板，炕棱条要完整的，锅台石要和石匠提前预订，看有合适的留着。

从开挖窑洞到建成，大致要经过选地、挖界沟、整窑脸、画窑券、挖窑、修窑，上门窗、装修等过程，因此需要相当长的时间。在正式开挖窑洞前，要选择黄道吉日，将窑匠请到家中，摆上酒席宴请。然后，叮叮当当十几号人忙碌着，大工是使手锤的，小工是和泥、抱石头的，家里还请来了亲戚朋友来帮忙，间隔一段时间还要摆上酒场犒劳大家。只是简单的韭菜炒鸡蛋，或是一碟花生米，再加上一瓶老尖庄酒，“六六六”、“九九九”的划拳声就此起彼伏。在陕北农村盖房是家业大事，盖房过程中，上梁又是最重要的一道工序，故在上梁这天，还要办上梁酒。最后拱形窑顶以石条“合龙”，标志着箍窑成功，所以还要喝“合龙酒”。合龙的那天，老石匠准备好面花花、糖果、花生还有硬币端在一个盆子里，然后站在窑顶上，郑重其事地向院子里撒去，嘴里还说着，“一撒平平安安，二撒富贵有余，三撒健健康康”。我们小孩子就等着这一刻，推推嚷嚷往前面挤，希望能捡到糖果还有硬币。大人们也接着、抢着，接个好福气，抢个好彩头。

上门窗、盘火炕、做家具、漆油漆，全部是技术活，木匠、漆匠、泥匠全部都要是好把式，一样弄不好这窑洞里住的人可要受罪了。窑洞的面子石是粗是细，家具是多是少显示着家底的殷实情况。一个村子有时会有两家同时开工，主人跟较劲似的，你吃猪肉熬粉条，我家就敢杀头羊，锤子、铁钎也开始飞舞着，比实力，比进度，热火朝天的场面中窑洞成了主角。此刻的窑洞是幸福的，无比荣耀的。爷爷一口气修了四孔窑洞，成为当时的“财主”。每当收枣、卖面的来家里，都忍不住要给弟弟们许配媳妇，爷爷笑着说，早咧早咧。

当再修一院窑洞的时候，爷爷老了。虽然当时窑面上的是最好、最细的青石面，工人喝着最好的酒，吃着顿顿有肉的饭。但此时的热闹多是看“老财主”的热闹，窑基地地界纠纷出现了，水路也不能顺利地留着了。爷爷老了，他拼最后的力气显示着自己实力，展现着对儿孙的爱。“每个孙子一院窑洞”是他的许诺。窑洞修好了，爷爷去世了，这院最新的，最豪华的窑洞，却没有装上门窗，没有盘上土炕。

窑洞就这么敞着，一排四眼窑，空空荡荡，只有成群的麻雀在这里驻窝。爸爸时不时叹口气，“应该割上（安装）门窗，好好拾掇拾掇”。可儿女们早已离开窑洞了，他们如同飞出去的鸟儿，回来也只是栖息几天而已。慢慢地，村里的男人们走了，女人们也跟去了，孩子们也越来越少，只有少许的妇女和老人留下来。

新修的窑洞来不及装修，曾经住人的旧窑洞因无人照料衰败了，破窗户纸风一吹呼啦啦响，没有悲伤，透出来的全是无奈。一眼窑洞不寂寞，只有那一排排四孔、五孔，一字排开的窑洞，产生的落寞气势汹汹，无法排解。

后来，我有空就经常去逛一些村庄。发现窑洞前的树木依然茂盛，一只只喜鹊在院子里高高的树杈上筑窝，对面山坡上的杏树开花、结果，永远那么淡定、那么坚持……我忽然释然，落寞的窑洞只是换一种方式存在着。乡村的血液依然在流淌着，它的灵魂依然在召唤着人们的归来。