Wrestling with the Angel—After Léon Bonnat 与天使角力——观莱昂·博纳特画作有感

By C. Dale Young 于琰/译析

First off， the wings were too perfect.

Second， that the angel is both pushing the man

with his left hand while embracing him with his right，

the angels right leg stretching away from the man while

the left one is anchored1 and wrapped between

the mans legs， the angels pelvis2 locked to the mans

left hip， only the mans loincloth of fur separating them，3

the angel hoisted4 from the ground by the mans embrace—

nothing remotely erotic about this； nothing at all…

Both are muscular， though the man， who must be

named Jacob， is slightly more so. This embrace，

as we are told， is neither classical in its presentation

nor the least bit realistic； the man and the angel

are joined belly to chest， the sweat on their skins a glue.

I would be lying if I said I only noticed this casually，

the way Jacobs lifting of the angel is counterbalanced5 by

the angels resistance， the way it almost looks like a dance.

I would be lying if I said I wasnt excited

by the sight of those two male bodies struggling：

in the museum of adolescence6， this is hardly unexpected.

But it was the wings of the angel that irritated7 me.

The wings， like a mandarin fan8， like that of

an oversized swan， were just too perfect. No one can

convince me that Bonnat did not study swans to paint

those wings. He must have. They are swans wings，

not the kind of wings that spring from between

shoulder blades， not the ones with tufts of gray feathers，9

more quill10-like than fan-like， wings like…well， like mine.

The curator droned on about the myth.11 So few of us knew

the story， this backlit12 story， lost in the desert ages ago.

首先，这对翅膀太过完美。

其次，天使在用左手推开

男子的同时，又用右手搂住他，

天使伸开右腿，意欲脱离男子，

左腿却被男子的双腿牢牢

缠住，天使的骨盆紧贴男子的

左髋，仅隔着男子的缠腰兽皮，

天使被男子力拥托举离地——

这一点都不色情；完全算不上……

他们都肌肉发达，尽管那男子——

他必然叫做雅各——略胜一筹。

我们得知，这拥抱的表现手法

既非古典又毫不写实；男子与

天使胸腹相贴、表皮汗液黏合。

我当然不是偶然注意到，雅各

抬起天使的方式与天使的反抗

平衡互抵，宛如舞姿。说实话，

看着那两具阳刚躯体互搏，

我当真有些激动：不过在

青年博物馆里，这倒也很寻常。

但我很反感那天使的翅膀。

这对翅膀像是一柄宫扇，或是

巨型天鹅的双翼，太过完美。我想

博纳特在绘制那羽翼时一定研究了

天鹅。肯定是的。那是天鹅的翅膀，

而不是从肩胛骨间迸裂长出的翅翼，

那种灰羽成簇、呈翎状而非扇形的

翅膀，就像……嗯，就像我这样的。

馆长嘟哝着神话。极少有人知道画作背后，

早在数千年前便已遗失于荒漠的那则故事。

1. anchor： 使固定，使紧固。

2. pelvis： 骨盆。

3. hip： 臀部，髋部；loincloth：（热带地区原始部落作为衣服用的）缠腰布，遮羞布。

4. hoist： 升起，举起。

5. counterbalance： 使平衡，抵消。

6. adolescence： 青春，青春期。

7. irritate： 激怒，使烦恼。

8. mandarin fan： 宫扇。mandarin特指中国清朝九品及九品以上的官吏，也可泛指达官贵人。19世纪通过贸易传入欧洲的中国扇制品，有折扇（folding fan）和团扇（round fan）两类，以彩漆木为轴，象牙、檀木乃至上釉金银丝雕刻为骨，因扇面多有中国人物景象而得名mandarin fan。

9. shoulder blade： 肩胛骨，肩板，又称scapula；tuft：（头发、羽毛、草等的）簇，束。

10. quill： 翎，羽毛管。

11. curator：（博物馆、图书馆等的）馆长；drone on： 唆，唠唠叨叨地说下去。

12. backlight： 从后面照射，backlit为其过去分词形式。

评介

C. 戴尔·杨（C. Dale Young， 1969— ）是美国当代诗人兼文学编辑，同时也是一名全职的外科医生。早在佛罗里达大学攻读医学博士时，杨便开始为《新英格兰评论》（New England Review）甄选诗歌类稿件，直至2014年卸任该刊诗歌编辑一职，并于同年荣获斯坦利·W. 林德伯格文学编辑奖（Stanley W. Lindberg Award for Literary Editing）。继研究生时代获得格罗利尔诗歌奖（Grolier Poetry Prize）后，杨一直笔耕不辍，曾入围诺尔玛·法伯诗歌奖（Norma Farber Poetry Award）、美国诗人学会詹姆斯·劳克林奖（Academy of American Poets James Laughlin Award）、兰达诗歌类文学奖（Lambda Literary Award in Poetry）等多项美国诗歌大奖，并先后受邀入驻雅斗艺术村（Yaddo）和麦克道尔艺术社区（MacDowell）潜心创作。

莱昂·博纳特（Léon Bonnat， 1833—1922）的铅笔画《雅各与天使角力》（Jacob Wrestling with the Angel）作于1876年，目前藏于美国的达赫希艺术博物馆（Dahesh Museum of Art）。据《圣经·创世记》第32章（Genesis 32：22—31），雅各与天使（一说是基督显现，即Christophany）整夜摔跤，得胜时被对方摸了大腿窝以致腿瘸，随后得到神的祝福，成为以色列民族先祖。这一故事常被解读为人性的善恶交锋，用以指导信徒认识自身弱点、笃信神之大能，在犹豫彷徨之际祈求神的恩典。相较于伦勃朗（Rembrandt）、德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）、高更（Paul Gauguin）等人的同题材作品，博纳特的画作虽无夺目色彩，却胜在精准表现了人物肌肉紧绷的互动造型，秉承了他一贯的自然主义写实画风。博纳特的传神笔触明显得益于对裸体男模的仔细研摹：这一崇尚人体美的艺术传统可追溯至古希腊雕塑，而19世纪初新古典主义的兴起，也催生了大量追求完美人体、以裸身男女为主角的绘画名作，譬如安格尔（Ingres）的《大宫女》（la Grande Odalisque）。因此，《与天使角力》一诗中，叙述者对于博纳特“既非古典又毫不写实”的指责可谓无理取闹，而结合诗末有关撒旦之翼的自白，不难看出，杨故意作此谬误，恰恰是为了警醒我们质疑叙述者的身份及其言论的可信程度。

叙述者（而非诗人本人）似是而非、扭曲事实的堂皇狡辩向来是戏剧独白诗（dramatic monologue）的一大卖点：读者需如侦探般，凭借蛛丝马迹还原所涉及人物或事件的真实面貌；而诗人也需仔细揣摩虚构角色的性格及视角，于字里行间有所暗示却又不显荒唐突兀。全诗的前半部分刻意回避第一人称描述，并以“首先”、“其次”二词开篇，看似客观公正、条理分明，实则别有用心。《圣经》原文以雅各为主角，称其无名对手为“那人”（the man）；诗作却频频将天使作为各句主语，雅各反倒被唤作无名男子“the man”（直至第11行方才出现他的名字）。关系倒置与称谓互换这两处细微改写，说明叙述者的焦点不再是雅各蒙恩，而是天使本身，这也正是为何叙述者率先对其“翅膀”发难。但继首句指责后，他却迟迟不愿解释缘何“这对翅膀太过完美”，因为这必然会引出其真实身份——因羽翅蒙灰、光辉不再而嫉妒正义天使纯洁双翼的堕落天使撒旦。所以，在叙述者不得不自白身份前，他必须狡黠地竭力诋毁天使形象：在内容上，他故作客观地描述天使对雅各半推半就、欲迎还拒的拥抱，并强调“这一点都不色情”，以欲盖弥彰的方式营造暧昧；在形式上，他精心布置绵延全篇的跨行句（run-on line），暗示二者如胶似漆的纠缠。此番煽风点火必会焚及自身，叙述者也深谙“心有所想、目有所见”的道理，所以当他稍有表露主观态度（“我当真有些激动”），便随即加以否认，说“这倒也很寻常”，并试图通过双重否定表述（“I would be lying if ...”，“hardly unexpected”）掩饰内心龌龊，直至诗末不得不自述双翅形态时，方才隐晦表明身份。

同性恋是基督教之大忌，但作为一名同性恋者，杨创作该诗的本意却耐人寻味。2008年，杨在接受西佛罗里达大学（University of West Florida）《执笔者》（Panhandler）杂志采访时曾指出：“即便不是自传性的诗歌作品，也很难将个人生活完全排除在外。”杨所执教的沃伦·威尔逊学院是美国对于同性恋最为友好的高校之一，并且自2015年6月美国联邦最高法院做出判决，同性婚姻在全美各州合法化以来，美国公众积极接纳同性恋群体的态度足以令诸多他国民众羡慕。尽管如此，诗中叙述者的小心谨慎以及习惯性地自我否认，恐怕是包括杨在内的大多数同性恋者都曾经历的心路历程；而杨故意将自己的性向与撒旦联系在一起，到底是出于试图否定自我的羞愧之心，还是为了这一群体的艰辛不易发声呐喊？而作为读者——尤其是有宗教信仰的读者——面对诗人此番挑战精神底线的举动，我们又该如何看待同性恋以及其他LGBT [女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）] 族群成员的政治诉求呢？