微言天下

张健

“Despite distant vestiges（残迹）of normality—two figures upon the bridge， a boat on the fjord（峡湾）—everything is suffused with（充满）a sense of primal， overwhelming horror.”

挪威艺术家爱德华·蒙克（Edvard Munch）的作品《呐喊》（The Scream）是继列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的《蒙娜丽莎》之后艺术史上最有名的肖像画。谈到《呐喊》的意义，蒙克在1892年1月22日的日记中记录下了他创作这幅画的灵感来源：“我和两位朋友正走在路上，太阳西沉，天空变成血红色，我心中突然充满忧郁。我停下来，靠在栏杆上，疲惫不堪。火红的天空如血般垂落，划过黑蓝色的峡湾和城市。我的朋友继续走着，我站在那儿因不安而发抖，感受到了透过本性的无限呐喊。”艺术史学家吉尔·劳埃德（Jill Lloyd）评价《呐喊》是一幅概述历史转折点的肖像画，它代表蒙克摆脱使他感觉舒适的一切都是确定的思想，转向了一种存在危机。面对无法理解的宇宙，他唯一感受到的是恐惧。这种失去与世界一切稳定联系的感觉，也可能正是我们现代人的状态。

“Thats easier said than done： while the outside may seem to be steaming， the inside could have remained cooler—hosting a pocket of living bacteria.”

想必大家都有将剩饭重新加热再吃的经历。人们通常认为，将食物加热到82摄氏度就可以确保消灭所有的细菌，但这并不可靠。很多时候食物外热里凉，内部仍聚集着大量细菌。在所有食物中，最易滋生细菌的就是米饭，一种被叫做蜡样芽孢杆菌（Bacillus cereus）的细菌极易寄生在米饭里。吃下这些细菌产生的毒素就会引发腹泻和呕吐。这些毒素具有热稳定性，也就是说即便你能杀死所有的细菌，这些毒素仍会存在。因此，如果你不想浪费食物也不想吃坏身体的话，就得在细菌产生毒素之前尽快冷却米饭，并在一小时内将米饭冷藏起来，否则你的肠子就会和你开玩笑了。

“In my head Im still in my 20s， and I have no intention of ever growing up. When people ask me about age， I tell them to look at all the trees around them. Theyre hundreds of years old. They may look as if theyre dying at the moment， but theyre not. Theyre recycling themselves. In a couple of months， theyre going to be reborn again. I believe we can recycle ourselves with each breath we take.”

人们总是害怕变老，而Ari Seth Cohen却用摄影集Advanced Style： Older and Wiser告诉我们：“变老”其实是一件极具创意、充满活力与美好的事。他在摄影集中收录了世界各地的老人们多姿多彩的照片。每张图片都配上了老人们的精彩自述，例如60岁的Sarah-Jane Adams，她的照片旁边印着“我不会被自己的皱纹吓到。在我看来，它们是荣誉勋章，记录着我走过的路，经历过的人生”。（My wrinkles do not scare me. I see them as a badge of honor and a mark of roads traveled and experiences had.）而在所有老人中，令Cohen印象最深的是97岁的瑜伽大师Tao Porchon-Lynch。“关于变老，她的哲学则是，我们只是在不断地自我更新，实际上根本不存在变老这回事——变老只是我们的思维定式。”（Her whole philosophy about aging is how were constantly recycling ourselves and how there really is no age—its really just a matter of your mindset.）也许我们该向Tao Porchon-Lynch学习，更新一下自己的思维，甩掉对“变老”的旧观念。

“One of these portraits was created by a machine， mimicking（模仿）Rembrandt. The other is a portrait of furniture maker Herman Doomer， and painted by the Dutch artist. Can you tell them apart？”

前不久，阿姆斯特丹的计算机科学家和伦勃朗（Rembrandt）研究专家完成了一幅肖像画，看起来像极了伦勃朗的作品。这幅肖像画中的男人是个白人，三十多岁，头戴宽檐帽，穿着深色外套，饰以白色领口。把这幅画跟伦勃朗画的Herman Doomer挂在一起，你能分辨出哪一幅是伦勃朗的真迹，哪一幅是电脑作品吗？为了创作出这幅足以乱真的画作，科学家用电脑3D扫描技术分析了346幅伦勃朗的画，然后采用人脸识别软件辨识出伦勃朗最常用的几何图形。电脑系统熟悉了伦勃朗绘画的特点之后，就可以依照其风格，创作画风一致的新肖像。整个项目耗时一年半，最终成品像素高达1.48亿。怎么样，你想不想也拥有一幅“伦勃朗”为你而作的肖像画？

“Most of what I try fails， but these failures are often invisible， while the successes are visible. I have noticed that this sometimes gives others the impression that most things work out for me. As a result， they are more likely to attribute their own failures to themselves， rather than the fact that the world is stochastic（随机的）， applications are crapshoots（碰运气的事）， and selection committees and referees have bad days.”

普林斯顿大学教授Johannes Haushofer在Twitter上晒出自己的“失败简历”，安慰和勉励在大学申请季受挫的学生们。在简历开头，他写道，“我的多数努力都以失败告终，可是这些失败别人看不到，而成功是大家都看得到的。我发现这给了大家一种错觉，好像我做的事大多成功了。结果，他们（学生）开始把失败归咎于自己，而没有看清事实：这个世界没有定数，申请名校本身就有风险，招生委员会和评审员也会有心情不好的时候。”简历最后，这位教授还自嘲说他最大的失败是他这份大胆的“失败简历”比他所有的学术文章都引人注目，但是他让学生们意识到：失败并不总是他们自己的问题。耶鲁大学教授William Deresiewicz就曾在《优秀的绵羊》（Excellent Sheep）中指出，在精英教育大行其道的时代，“领头羊”们只允许自己成功，一旦失败便全盘崩溃。我们需要这样的失败简历，让人看清失败并非灾难，它只是生活中的一种常态，成功人士的兜里其实也揣着我们看不见的失败清单。

“Is there anything laser cant do？ From cutting diamonds to preserving endangered sites， all the way to building terrifying weapons and turning your eyes from brown to blue， there is apparently no end to the list of applications for laser.”

瑞士物理学家Jean-Pierre Wolf试图利用激光操控天气。这乍一听像巫术（black magic），但其实是种更为环保的人工降雨方式。“人工降雨”并不新奇，但一直采用化学方法，并不环保，而激光降雨除了“光”之外什么也不需要，十分干净。通过激光冷凝（condensation）使水汽凝结成云滴（droplets），进而形成冰晶（ice crystal），促成降雨，整个过程与天然降雨一致。不过，Wolf教授也坦言：“我们只在实验室里进行了尝试，我们能造云，但由于激光的能量尚且不足，很多技术难题有待解决，所以目前还无法大规模造云。”显然，这项技术刚刚萌芽，还需要不断完善。而一旦技术成熟，我们就能够“修复”天气——增加干旱地区降雨，减少洪涝地区降水，真正实现“调雨”。其实，激光不仅能帮我们成为兴云降雨的“龙王”，还能应用在生物学领域，帮助人们发现并杀死癌细胞。正如Wolf教授所说：“每当你觉得已经发现了激光的所有用途时，新用途就会冒出来，这着实不可思议。”

“The images encapsulated what Vogue had done over the past 100 years—‘to pair the best photographers with the great personalities of the day， in order to reflect broader shifts in culture and society.”

今年，英国版Vogue杂志迎来百年纪念日。为此，他们邀请了剑桥公爵夫人（the Duchess of Cambridge），也就是凯特王妃，作为纪念刊封面人物。包括封面，杂志中共有七张凯特王妃的照片，都是Josh Olins的作品，拍摄于诺福克（Norfolk）乡间。相片中的王妃穿着休闲，看起来闲适放松。本次拍摄由Vogue和国家肖像画廊（National Portrait Gallery）合作完成，其中两张将在画廊中展出。画廊主任Nicholas Cullinan说：“Josh捕捉到了她真正的模样——充满活力，富于幽默，睿智而有思想，而且美丽非凡。”（Josh has captured the duchess exactly as she is—full of life， with a great sense of humor， thoughtful and intelligent， and in fact， very beautiful.）其实，凯特王妃并非唯一登上过Vogue杂志的王室成员，威尔士王妃戴安娜和安妮公主也上过封面。

“Your logical side is saying， ‘Im in a headset. Im in this room. But your emotional side is saying， ‘Im on a cliff！ I could die here！ I dont want to jump！”

此刻，你就站在悬崖边上，千丈深渊下海潮汹涌。你手心冒汗，心跳飞快，身旁有人让你跳下去，而你身体中的每个细胞都在尖叫：“别跳！”可旁边的人又说话了：“快跳！”其实这个场景并不危险，因为它不过是虚拟现实（virtual reality）技术。此刻你并非站在悬崖边，而是在圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）休息室里，戴着特制装备观看一部叫《攀登》（The Climb）的电影。如今，虚拟现实这一新兴科技正蓄势待发，即将在电影界掀起一场革命。科研人员经过连续几年的努力，终于研发出了价值600美元的全方位3D观影设备，它足以让观众完全身临其境，难怪让人不敢“往下跳”。可能你觉得600美元一套的设备还是太贵了，但要知道，四年前这样一套装备的价值还高达四万美元呢。如今这个价格终于给了电影制片人一个把虚拟现实带进影院的机会。也许在不久的将来，你也会站在影院里，双手冒汗，心跳飞速，明知脚下不是悬崖，却也吓得够呛。