人生，少不了一场“文艺复兴式”的搏斗

朱一南

总有一些无法定义的、好看的人：聪明、好奇、热情，有审美，身上有一种或多种技能，总能将自身引去一个更好的地方。

我一直将傅尔得视作他们中的一位。

30岁前，30岁后，总有挣扎。傅尔得在新书自序的第一句写下：“作为一名大龄女青年，在一个‘不三不四的年纪，我的生活像一艘即将撞上冰山又掉不了头的大船。”但她还是毫不犹豫地撕破了“适当的安全感”，拒绝“不问来路，混吃等死”，笔锋一转细说该如何丰富地活。

似乎没有什么捷径可以直接把我们送到光明之地。拥有“拒绝”的能力需要一个很长的跋涉过程。新书的文字多关乎摄影：她说摄影是她抵抗的出口；而摄影又不仅是为了摄影，它所容纳的是人心、岁月、自我与世界的链接。她用这些文字记下一个灵魂“在走向深沉麻醉的慢慢长途中如何挣扎苏醒”。

傅尔得为它取名为“一个人的文艺复兴”。

想要和付出是一对好伴侣

就算世上的戏码太多，但我们仍然可以从中选取一个角度、一种颜色、一点声音，创造出一个只属于我们自己的作品。这是一个微不足道的宣言，却也是一种不可多得的告慰。正如惠特曼所言：“伟大的戏剧仍在上演，而你可以贡献一首诗。”

《一个人的文艺复兴》颇有分量的部分便是近三四年来，傅尔得对国内外一些摄影师的采访，以及对他们作品的看法。她把书划分了七个部分，“存在”、“江湖”、“交情”、“执着”、“彼·此”、“欲望”、“老去”。每一篇章都是一扇疑问之门—对存在性的追寻，对社会的认识，对欲望的探索，对人的生命本质的思考，等等。无论疑问是什么，影像都是她步入这些问题核心的通道。

这些精耕细作的文字基于对傅尔得对摄影师、艺术家持续而扎实的采访。她会敲开位于伦敦哈尼克区英国摄影师汤姆·亨特（Tom Hunter）家的大门，和他探讨那段买下双层巴士，在上面一边开咖啡馆一边四处流浪的往事；她会去上海拜访艺术家马良的工作室，跟他一起摆弄那些密密麻麻的机械零件，以及听他讲述对于父亲的感情；她也曾经给波兰摄影师伊洛娜·施瓦茨（Ilona Szwarc）来来回回写下大量邮件，想弄清她拍摄的那些关于婆婆的照片，如何释放了婆媳之间亘古的摩擦，并化解为对对方的尊重与理解。

傅尔得不仅仅停留于讨论那些照片本身，文字中融合了人的故事、艺术理论和观察到的事实。她与采访对象打交道，充满勇气、耐心、谦卑、感受力；她平静地审视这些私人生活，最重要的信息，往往在被采访者讲述一些私事的时候缓缓浮出水面；然后调动所有的感知力去寻找其中的内核。

完成这些深度访谈背后，无法缺少的是傅尔得的付出，大量的阅读，寻找好主题时花费的心血，思考人的复杂性、动机和宏大的意义时所体验的折磨。

从摄影出发，关乎生活

这又不是一本仅仅讨论摄影的书。

傅尔得并没有用那些艰涩难懂的学术语汇来写就一本“专业书”，这本书更像是写给自己的短文：在篇章之间，记录了自己对生活的心心念念，那些从身边小事中发现的美，曾经被某事或者某人感动，对家人深沉的情感。这些文字和摄影师的作品交融在一起，传递着这样一个信息：当真正地理解生活，便知道，某些时刻，哪怕是普通的时刻，都是特殊的、重要的。而这正是摄影的核心理念之一。

还记得傅尔得曾经在自己的微信公众号上发起过“拍摄早餐”活动，每天醒来在人马仰翻的地铁上，都能在朋友圈里看到一场让人愉悦的“早餐朝圣”。换个角度看，除了采访摄影师，她也在体验摄影本身。

傅尔得在《一个人的文艺复兴》中写下“朝圣活动”的灵感来源：“在看过《朱莉与茱莉亚》这部电影后，一定是在我大脑皮层的某个褶皱里，储存了这部电影。”这部电影讲述了一个年过30，自觉失败的女主角在一年中坚持“365天，524道菜”，完成美国传奇厨师茱莉亚·柴尔德（Julia Child）的经典食谱上所有的菜。

傅尔得觉得，一年的坚持，每天的努力，便是女主角在30岁的关口，可以临危不乱，可以平静趟过去的解药。

执着做一件事，大概是为了重新定义自己。一个人执着地对生活发起了反扑，找到生命的价值，打动了傅尔得。在做早餐之后，她发现所有的食材都可爱，做食物是切换大脑的良好方式，“当感觉生活中的一切都是未知数时，我说的一切就是一切，如果我加蛋黄酱到巧克力、糖和牛奶中，它就会变得黏稠起来，这种确定感让我感到舒适。”

所以，每次拍摄早餐，便是反复对生活真理的体悟—持续的细小变化，真的能一点点改变生活的状态，接近于可以定义自己的状态。

除此之外，爷爷的故事，在异国他乡观摩的展览，对社会事件的思考……多种质地的文章交织在一起，让这本书拥有了轻盈的节奏，关于摄影，关于摄影人，关于人生，关于影像如何改变我们对世界与生活的认识。

书写带来的成长

书中，有一篇文章的标题是《悲哀的是，连本雅明都不可能靠投稿养活自己》，写的是关于本雅明的历史考证故事，但想必，也有傅尔得自己作为自由撰稿人的感慨。当下，在快餐化的互联网时代，碎片化的文章占据了人们最多的精力，精耕细作的深度文章的作者在学着平和接受那不成正比的回报。

持续地写，不为金钱，为的是书写带来的成长。傅尔得说，30岁的当口，推不推都得进。其实很多女人，年龄越长，越善于发现好玩有趣的事情。在与有趣之人、新鲜之事互动时，自然也有幸受到来自对方的“点化”。

“我写下了对他们作品的一些看法。谢谢每一位接受我采访的摄影师、艺术家，他们的作品，都是对这世界进行思考后的自我表达；而与他们的每一次交流，我都曾在思考碰撞中，接受过一场再教育。每一次，都出动了点什么，松动了点什么，一场场碰撞下来，世界在眼前更为广阔。”

在完成一个人的文艺复兴时，这些都是傅尔得手中一颗颗珍贵的火种。隐秘的成长，如风拂过，水面也跟着皱起来，谈论的不再是生活中细微末节，而更加圆融通达，气象万千。所以，30岁的门，40岁的门，都有它存在的惊喜。

保持速度，不被干扰，学会思考，抱有热情。在关于一个人的文艺复兴里，形同陌路而又寻找着自我的人，有了共同的坐标点。