人生只若初见

Apple

1995年夏天的某天，我看了一部周星驰的电影《大话西游》，没有全部看懂。只记得里面的紫霞仙子说：“我知道有一天，他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我，神仙也好，妖怪也好，剑只有我跟我的意中人能拔出，就算他是妖怪，我也会一生一世跟着他，如果不能跟我喜欢的人在一起的话，就算让我做玉皇大帝我也不会开心哪！”回眸一笑，好美。我不知道我的盖世英雄什么时候出现，但是我感觉到应该不远了。一周后的一个晚上，与往常的日子并没有什么不同，你坐在白色的日光灯光里，套在蓝色牛仔裤的两条腿像螳螂的两把刀一样交叉着伸向远方。我们没有说话，只是彼此凝视了对方几秒。像两束光交叉一下又迅速分开，初见，你是不羁的，我是任性的。

苏州的城东有一条街叫做仓街，这条街的南口有民国三大监狱之一的“狮子口”，后来改为苏州监狱，北边有一处园林耦园。深秋的天气很阴，白塔路上的梧桐开始变黄，变枯。从动物园一直往里面走就是耦园，那天游客很少，石子铺地有点湿滑，我们漫无目的地走着，“这不是一个游园的好季节”，我说。“对于我来说没什么差别，反正都是第一次。”你答。这是我们第一次也是唯一一次的约会。那个时候没有社交媒体，我们无法即时记录当下的每一刻po在朋友圈刷存在感，我们等待一个人的即时回馈需要经历内心戏的反复排练，不能躲在角落滚动浏览他人的各种日常动态，不能用红心或者破碎的心来表达求救，满足，或更新恋爱的状态，不能看，不能点评他人的生活。很多年后，我依然记得你坐在耦园台阶上喝牛奶的样子，喝完对着自己垂下来的头发吹一口气，如果时光转换到现在，我想我会把它定格下来，只是当时我们正年少。

然而我们再回去某一天看当时的自己，可能因为遇见他的时候，刚好有夏夜的凉风，刚好有响起的音乐，或者他眼睛刚好被灯光照得闪闪发亮，回到那个动心时刻的我们，其实有很多的附加条件，在帮助我们心动。

2016年7月，夏天第一场台风的名字叫“尼伯特”，它在台湾登陆，然后转向大陆，我所在城市的地理位置每年对于台风就是几场暴雨，检查一下城市的下水道.在我很小的时候，我奶奶经常会跟我唱一首童谣，不管是我身体出疹子还是任性闹情绪，她总是唱同一首："刮大风，大篷船，把我的疹子刮走吧，刮大风，大篷船，把我的玩具刮来吧。”仿佛世间所有的悲伤与快乐都是大风刮来的，而这一次的台风真的刮来了一个他，一个20年未见的他。在对的时间遇见错的人，或者在错的时间遇见对的人，人们对于错过的爱情总是喜欢用这两种解释来安慰自己。

再回到那一刻，或许他就擦身而过了，也没觉得他有多么特别，只是推开门那一刻，风吹的方向不一样了，星星不在他的眼里了，他也不会存在你心里了。所以能够让你心动的人，都和你有着某些说不清道不明的关联。就在那个时刻，多一秒少一秒，都不行。

二十年后再见的耦园已是盛夏，我对这个园林已是如数家珍般熟悉，“短短墙垣曲曲篱，蜗居小隐北山陲。入门绿雾迷山径，绕屋红泉汇一池。竹影暗摇疑峰舞，波纹圆动觉鱼嬉。笑他广厦千间想，谁及壶中日月迟。”严永华的这首诗道尽了她与沈秉成共同生活了8年的耦园之美。同治年间，浙江湖州人，官至安徽巡抚，署两江总督的沈秉成，在中年遭遇丧妻失子之痛后，与他仰慕已久的浙江才女严永华结为伉俪。并购下涉园废地，改建成如今的耦园，自此夫妇两人在此琴瑟相合。耦园内有一听橹阁，从吾爱亭出来，沿樨廊小行片刻，见一座以园界而立的两层小楼，就是听橹阁，所谓听橹阁就是在这小楼上，园门前小河里船上的摇橹声可声声入耳，出自陆游的诗：“参差邻舫一齐发，卧听满江柔橹声。”小楼因此而得名。想象着当时女主人独坐听橹阁，窗外的船桨声由远及近，一艘艘接着而来，又接着而去，一声声中等待着自己心心念念的那只船停泊靠岸，爱人何时归？就在那摇橹刮破水面的橹声中。对，二十年后，我可以像个专业的导游一样带你逛园林。我们已非少年。

胡兰成说：“我们已入中年，三月桃花李花开过来，我们是像初夏的荷花。”于是朱天心在《初夏荷花时期的爱情》里，借了他的话当书名。书里讲了一些“老灵魂”，其中一句摘录出来，也竟显得如此现实。她说：“曾经接受他，接受他进入你的世界，你的生命，你的身体，他所及之处，因此变成玫瑰色，一种樱花盛开在阳光下会齐齐汇聚成的渺茫迷离的杏仁香气，你的人生得以亮起来，如今玫瑰色樱花香散去，他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由，你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪也不想去，你真想问他，那你当初干嘛惹我？”

是啊，就像肖申克的救赎，爱一个人是牢笼，再自由的爱也是，等你感动于一个人的优点，也势必会看到他的缺点，甚至可能会随着日子无限放大，然后慢慢地，就适应了一个人的缺点，他的不好，他的瘾，他的恶习，这在曾遇见的感动里，也变得无足挂齿了。

所以有些人不愿意往回走，怕回去那天，那一秒的时辰不对，也便遇不到你，我们在物理上可以自欺欺人，即使反方向走在時钟上，你也未必能再遇见当时的他。他不再是一罐简简单单的6月30日到期的罐头。

耦园没有变，四季依旧花开，台阶上的青苔一样地深绿，它们看过了来来往往的世间男女，不会记得二十年前的一天下午有一对少男少女坐在台阶上，谈论着彼此的未来，而隔天一别竟是二十年，有些人是注定让人成长的，只是希望，如果遇见一个人，愿你们的花期能长一些，不必因为后悔而去看着遗憾，但愿花期结束之时，就是你我生命的荼蘼。