俞心樵：激扬绘画

与俞心樵素昧平生，在此我却想叫他一声“老俞！”

因为读他的诗歌，看他的画，像与老同学老朋友酒酣时的交谈，他的思想和情怀，令我心有戚戚，他属于生于1960年代、理想主义与浪漫主义兼而有之的“我们那一代”。

“我们那一代”的诗歌与绘画，往往带有一种东西，叫“激扬”。

何为“激扬”？一是他的诗歌或绘画，貌似个体的抒发，却传递了对社会、对时代的关切和责任；二是他的作品，常常像夜海里的航标灯，给了一些迷失者以方向。

老俞的个人经历，度娘那里一查便知，他胸有丘壑，却比常人更多苦难和曲折。痛苦和煎熬折磨了他，却也成就了他对世界和人生的思考，更深入也更深刻；成就了他的诗歌和绘画里，有着真真切切、刻骨铭心的悲喜哀乐。尤其，前不久他在北京举办的个展，让人惊叹，是画，又不纯粹是画，它们“与众不同”，含有一种沉甸甸的精神。

这一点，是我在以往认识的纯画家身上，很少见到的。

以往我熟悉的画家，是一些相对简单的人，经过学院派训练，擅长于自我情绪的表达，以娴熟的技艺，描绘着自己心目中的具象或非具象。这也正常，一流的绘画作品，自然应该是艺术家个体真性情的流露，带有饱满情绪，否则，缺乏真情实感，艺术很可能沦为色彩或构图或线条或装置或影像的“游戏”，导致情感苍白，手法机械，毫无生命力。

而俞心樵呢，尽管我尚未看到他的原作，只收到北京朋友所发的微信图片，但读出了几点意味：他的绘画比较主观，构图擅于变形，天生敏锐于色彩，也有个人情绪的表达，但是，从《盲文系列》《背景系列》《手稿系列》等系列作品，让人意识到，他在个人情绪方面又保持了相当程度的克制，他没有利用绘画工具去肆意地宣泄个体彼时彼刻的心情，而是冷静地、机智地将“小我”的情绪，融入到众人共同遇到的“宏大问题”上，融入到有关政治、社会、道德、文化等思考上。他的绘画，透露着个人经验与社会体制的碰撞，却又在“怎么说”“说什么”等等方面，表现得含蓄、优雅、得体，思想没有游离于绘画形式。

基于这些观察，我想，俞心樵是当代绘画界一位少有的思想者。你认为他的作品属于意象绘画也好，属于观念绘画也罢，他对当代艺术史的贡献，在于作品不仅有审美价值，也有思想价值和精神价值。他的作品通过描绘日光、月光、星光，远山、苍海、长天，以及盲文、手稿等等，营造了静谧、明朗、温暖的意境，也由这些凝聚成思想和观念，直抵人心最深处，促使人们静静地思考，或从心里、脑海里升华一种精神力量。

毕加索说：“每个人都想了解艺术。为什么不去试着了解鸟的歌唱呢？”

是啊，俞心樵值得你去了解，而你若想更多更深地读懂他，不妨先上网查阅他的人生经历，他的思想和态度，他的诗歌或其他文字。基于这些，回头再看他的画，你会恍悟许多。

1993年，俞心樵在上海和杭州热情地呐喊并推动“中国文艺复兴运动”。二十多年来，理想之路依旧艰难而遥远，他却孜孜不倦。他是以自己的烛火，照亮着他人的长旅。

记住他的诗歌《墓志铭》吧，他曾这样写道：

在我的祖国/只有你还没有读过我的诗/只有你未曾爱过我/当你知道我葬身何處/请选择最美丽的春天/走最光明的道路/来向我认错……