公交司机的一天

李丹 葛莹莹

迎着朝阳上班，披着星光回家，每天重复着同样的路线，这是大部分城市公交司机的生活。

“车开着开着没档了”

8月4日早上，郑州市268路的车长孟庆梅早上5点便起床了，比平时几乎提前了一个小时。她要把新上岗的一辆公交电车开到附近的一个场站充上电。

充电结束才5：40，第一班车是6：30发车，她不得不在场站里等了很久。“因为早上要开去充电，怕起晚了，想不到竟然这么早。”她笑着说，好像白等这么久在她眼里根本算不上什么。

因为她的守时，调度员安排她开第一趟车，隔一天轮一次。我问她开第一班车有额外奖励吗，她说，没有。语气里听不出遗憾的味道。

268路车从大学路南三环站出发，终点站是杨垛公交站，共15个站点，来回的时间并不长，只有一个多小时，这在郑州市公交线路中算是比较短的了。

“那是不是不会堵车了？”我问她。

“咋可能呢？”她带着惯有的微笑，“车经过高速口那里，车比较多，有时候也会堵个三四十分钟。”

也有更糟的时候，去年下大雪那天，她12点多发车，在嵩山路高速口那里堵了六七个小时，7点多才到终点站。她告诉乘客可以走几步到另一个路口换乘60路，等不及的乘客陆陆续续下车。乘客可以换车，她却必须要坚持到底。不过，最后还有两个乘客和她一起在车上等着，因为通往终点杨垛村的车只有这一辆。

车子行驶到张李垌那站时，有了村庄的面貌，路面有些崎岖且不平。前面有辆大货车，把路挡得严严实实。公交车吱呀吱呀地扭动着，像是在跳着一支缓慢而有节奏的舞蹈。

到终点站时，下车的乘客并不多，又上来两个乘客。孟庆梅没有休息，直接沿着来时的路线返回。

她告诉我，因为线路比较偏，有时乘客比较少，公交公司曾经考虑要将这个线路停运了，但是做调查时，发现许多乘客不愿意，于是作罢。“早晚高峰的时候乘客还是挺多的，因为这辆车经过两个小学、一个中学，学生比较多，还有一些为了省房租而住的比较偏僻的租客。”

七八月份是公交公司相对比较清闲的月份，因为学生放假，运营压力会小很多。公司鼓励员工在这两个月把年假休了。可是对于孟庆梅来说，七八月份却是她最不好过的日子。“车里的温度比室外还高，头顶的电扇扇的都是热风。冬天可以穿着羽绒棉裤，但是夏天真是没法儿。”

郑州公交公司三公司三车队党委书记孔超萍说，268线路的车是整个郑州市公交线路上条件最差的，车上没有空调。虽然又补充了8辆新的电车，但是因为蓄电池电量有限，车内也没有装空调，怕费电。“一辆电车充满电，还开不了一整天。”

热，并不是孟庆梅最担心的。她最怕的是车子突然坏了，有好几次车开着开着档没有了。只有三年驾龄的她，处理这些突发事故，总是心惊胆颤，不知道怎么办的时候，只好给家住在杨垛村的同事打电话。“车坏了，就只能让乘客下来坐后边车了，这儿的人都挺好的，也没啥意见。”

孟庆梅说，杨垛村有些村民种葡萄，早上坐她的第一班车到市里卖，淳朴的村民会摘下一串让她尝尝。“葡萄还挺甜的。”她笑着说。

“人的脾气都磨没了”

高婕从来没有吃过乘客送的葡萄。

虽然她开的906路和268路都是从南三环发车，但是她却要穿过整个城市，开往北三环，经历着与孟庆梅完全不同的工作節奏。她几乎没有留意过每天有没有熟悉的面孔，甚至也不曾和陌生乘客打过招呼。

906路途径大学、汽车站、医院、公园，全程22公里，一来一回行驶的时间就达到4个多小时。有时因为堵车，早上7点左右从国基路公交站发车的司机，到达南三环的终点站佛冈公交站时，已经是上午10点多了。

“开车的时候不敢喝水，因为中间没有时间上厕所。实在忍不住了，就找个比较拥堵的位置，找个公共卫生间。但是这么多年，都形成习惯了，白天基本上不怎么喝水。”高婕告诉我。

高婕年龄并不大，30出头，但是已经开了11年公交车。“同事说我开车很快，问我是不是故意抢（时间）点，其实真没有。”她开车极稳，不和小车抢道，也没有急刹车，“我也不知道我为啥开得快，可能是有经验了吧。”但她在工作上的用心，同事却都没看到。下班之后，带着女儿散步的时候，女儿有时问她，妈妈，你怎么带我随便乱绕啊，都把我绕晕了。那其实是她在“考察地形”，看看站点附近有哪些小路可以供堵车时绕道。

因为线路运行时间长，为了方便女性乘客，2016年4月26日开始，906路公交车开始推出夏季女性专车。每天早上7时30分和下午4时30分的交通高峰时段，分别发一趟女性专车。906路女驾驶员少，高婕自然便成为开“女性专车”的司机。

本来就喜欢干净的她，每天都要把两个后视镜擦得纤尘不染，车内打扫干净；如今为了体现“女性专车”的特色，她自己掏腰包花了四五百元买了装饰品将车厢内装饰一新，投币箱旁边还贴心地挂了一沓塑料袋。但让她苦恼的是，“女性专车”这几个粉色大字，在车厢外都贴满了，男乘客还是会闷着头往车里进，几乎在每个站点，她都要不厌其烦地向他们强调这是女性专车。

她印象最深的是一位男乘客因为上不了她的车，还和她吵起来。她向他解释了半天，他还是纠缠不休，她最后问了他一句：“你是女的不是？”男乘客回答：“不是。”于是老老实实下车了。

还有一次男乘客因为不理解，发微博投诉906路女性专车，原因是司机服务态度不好，辱骂乘客。高婕被领导叫去了解情况，她感到很委屈，“从监控录像上也可以看到我没有骂他，因为车门三秒之后就关上了，我哪有时间骂他？”

但她也承认，自己的态度确实不好。“特别是在高峰期，几乎每个站点都解释一遍，我自己都烦了。”

那不是她第一次和乘客发生争辨。刚开公交车的时候，年轻气盛的她曾遇到一个难缠的大妈。“当时的空调车是2元，她说自己年龄到了，没办老人卡，理应只投5毛，她投了一块已经算多的了。我让她投2元，她坐在自己的位置上一直没有补投。”

大妈一直在骂骂咧咧，旁边的乘客看不下去了，帮她投了一元钱，但她的骂声却没停止。到了终点站，大妈堵着高婕不让她往回开，最后高婕气不过，就推了她一把，大妈直接就坐在了地上。

当天晚上，她不得不在派出所呆到半夜。

公交公司要求驾驶员“骂不还口，打不还手”。“曾经有位司机因为不小心挤占了一辆电动车的道路，电动车主直接拿钢筋棍朝司机师傅的背上打，车上的乘客劝都劝不住。”孔超萍说，“司机们确实挺不容易的，这种情况，我们都会帮驾驶员向公司申请一个‘委屈奖，对司机的行为给予补偿。”

而如今，因为这个男乘客的投诉，高婕一个月的奖金也许都没有了。

公交司机既要负责整个车厢内乘客的安全、车厢的整洁，还要和修车工打交道。“修车难，是公交司机最头疼的事情之一。”前段时间，高婕的车发出一阵阵类似警报器的噪音，她凭经验判断，是差速器发生异常。她找到公司下属的修理车间，但因原厂配件比较贵，修理工只换了一个组装的配件，装上之后，噪音仍然继续。修理一共持续了六天，最终这件事以换上原厂配件作结尾。而高婕不得不在之后的六天每天用加倍的时间工作，“不然拿到手的工资就太少了”，她无奈地说。

大部分公交车驾驶员都把自己的职业，称为“两低、三高、五难”。即：社会地位低、工资低，劳动强度高、工作要求高、社会关注度高，行车难、吃饭难、如厕难、喝水难、住房难。但其中还少了一种描述，那便是“工作风险高”，即使像高婕这样有经验的老司机也不能幸免。

饭凉了，心是热的

夏天晚上天黑得晚，但是田玉林将自己驾驶的荥阳市1路公交车，放在离家不远的工业路那里，往家赶的时候，天也已经黑透了。他看了下表，8点20。

回到家里，他便开始唱歌，这几乎是他唯一的业余爱好。

有时候他老婆听得烦了，会唠叨一句，不唱不中？他不接她的话，也不生气，继续唱。

最近几个月，他发现了一个可以在手机上K歌的App，于是他几乎每天都会上传一到两首歌，然后转发到朋友圈。8月份连着三天，他发了同一首歌《知心爱人》，不过对唱的女声却是不同的，最后一天的更好聽一些。他对这个软件的操作越来越熟稔了。

田玉林一天要开够8趟，从早上6：30到晚上8点多，平均每趟1个多小时。相对于郑州市内的公交司机，他并不算辛苦，但是却很熬人，这一开就是十年。十年前，他在一家铝厂里当工人，工作内容就是开天车，后来厂里倒闭，他出来谋生计，因为没有其他技能，又没有本钱做生意，他就应聘了荥阳的公交司机。

“他属于干啥工作，都干得很踏实那种。”相对于田玉林，老婆王新艳的性格要张扬很多。“有一次，他对我说，有个阿姨要请咱俩吃饭，我觉得特别莫名其妙，见了面之后，阿姨还一直在解释，你不要误会哦！”而那位阿姨之前偶尔会在饭点给田师傅送饭。

之所以得到这位阿姨的厚待，是因为田玉林的微笑服务。老人说：“自己经常乘坐公交车从荥阳市政府站到植物园站，还经常坐田师傅的车，每到一站，他都会细心地叮嘱上车的乘客‘慢点儿，请当心。每次到站点的时候他总是开的很平稳，等我们这些老年人上了车他才徐徐起步。上车之后还叮嘱‘我在后视镜中都看见你们了，上车不要赶着跑，我会等一会儿。”

对于田玉林来说，这都是自己工作范围内的事，也是自己的性格使然，但是对乘客来说，这些小细节却难能可贵，因为并不是每位驾驶员都能做到。有乘客为他写过诗，写过歌，谱过曲，写过表扬信，送过锦旗……田玉林唯一记得的一首短诗是：“田君有志开公交，玉手操盘品性高。林宗善举齐称慕，好似春风一路飘。”

因为他在工作上的出色表现，他获得了“优秀车长”的称号。“每个月会有额外的补助吗？”我问他，他不好意思地笑着说，“多200块钱吧。”

田玉林上的是大班，每天工作时间长，还没有休息日，想要休息只有和同事调休。每天的工作节奏也极为紧凑，中午在食堂打饭，同事都让他先打。他拿着饭盒跑到车上却又来不及吃，只有等到终点站休息的几分钟里扒拉几口，一顿饭可能要跑几趟车才能吃完。

荥阳公交的设置与郑州公交大同小异，小班每天的工作时间大约是七八个小时，大班几乎是小班的两倍，但收入也比前者多。虽然设置相同，但荥阳市公交系统和郑州是各自独立的。几年前，曾经曝出荥阳市公交公司要被郑州接管的消息，就在公交公司的员工都期盼不已的时候，这件事却不了了之了。郑州公交的待遇各方面都比荥阳公交好，提起郑州公交，田玉林也是羡慕的语气，他希望将来能来郑州开公交，多挣一点工资，但是现实却绊住了他。

“岳母瘫痪在家，由老婆负责照顾。两个女儿一个上师范，还有个上小学三年级的小女儿在家，家里万一有个啥急事儿，我还走不开……”说起自己的家庭，他脸上的笑容消失了，下意识地咬了下嘴唇。

但他陪家人的时间实在寥寥。在小女儿向他撒娇想和爸爸一起玩时，他也只能哄她，说以后肯定陪她出去玩。有时为了和爸爸多呆一会儿，她会陪爸爸一起出车。

我问他的小女儿，最想让爸爸陪你去哪里玩？

不知是生怕愿望落空，还是从来没有思考过这个问题，她想了半天，都没有说出口。我鼓励她了一会儿，她才喃喃地说：“海边。”

我转而又问田玉林，你知道女儿想去海边吗？

他摇了摇头，没有吭声。

这一次，他的微笑有点不太自然。