花椒记

有人不吃花椒，说辣。有人不吃花椒，说麻。我喜欢花椒，做酸菜鱼、水煮牛肉，炸一小把花椒，吃起来满口奇异的香味，吃饭时得多盛一碗，胃口开了。

川渝人真能吃花椒。几个人团团坐着，每道菜都放有花椒，青花椒红花椒青红花椒。面条里也沉浮着几颗花椒。

川菜在烹调方法上，有炒、煎、干烧、炸、熏、泡、炖、焖、烩、贴、爆等三四十种之多。其最大风味是麻辣，搁很多辣椒胡椒花椒。辣椒、胡椒、花椒、豆瓣酱是川菜的主要调味品，不同配比，配出了麻辣、酸辣、椒麻、麻酱、鱼香、怪味等各种味型，无不厚实醇浓。

花椒是川菜的点睛之笔，也是点金之笔。

辣椒是放，川菜里有一种口感的放肆放荡放纵，花椒是敛，将川菜这匹脱缰野马拉回来。

每次吃川菜，总是在一曲大江东去与一曲京东大鼓之间徘徊。辣椒是关西大汉，铜琵琶，铁绰板，花椒却是十七八岁的山野女郎，执三弦。

花椒的花很小，嫩而巧，粉红色花瓣在枝叶间躲躲闪闪。这样的花结那样的果，有一种世事难料。放有花椒的菜，吃进嘴里，一口有一口味道，越发世事难料。

花椒属异类草木吧，特立独行，不中不和，老而弥坚，有遗老气。