与《西部》的事和情

董立勃

和《西部》同一座楼同一层楼办公，过道里与《西部》的领导和编辑，经常是低头不见抬头见，熟得不能再熟，说话自然也就随意。常会听到这样打招呼，一个说，有没有稿子给一篇。另一个答，写好了，一定给。只是说者说过了，不会认真去讨，听者也答应了，同样不会认真落实。所以近十余年下来，小说似乎只给过了一个短篇。

今年开春，还是在楼道上，还是要稿子。说者不再随口，而是强调，你一定要写。听者听了，也不像过去，不会往心里去，而是在想，这稿子一定要写，还要用心写。因为，这稿子，不是一般的约稿，而是《西部》六十岁了，需庆祝生日的稿子。

我知道，被约这个稿的，不止我一个。还有许多。其实我写不写，不会影响《西部》过生日。真不写了，也不会有人在意。可我不这样想，自以为，这个稿子我要是不写，会内心不安，会良心受责，会永远遗憾。

不知是偶然巧合，还是天意安排，竟然和《西部》一样，今年我也六十。和《西部》同龄。好像一下子被触动了，与《西部》的一些事，顿时涌上心头，竟会常弄得夜不能寐。

《西部》老早不叫《西部》。1956年我出生，它也创立，叫《天山》。后来叫《新疆文学》，再往后，又叫《中国西部文学》，十几年前，才叫《西部》。

和《西部》结缘，始于1980年代初。在新疆师范大学上学，写了个短篇，叫《夏夜的热风》。从北门到大十字，经过民主路，看了一眼《新疆文学》杂志社的房子，不敢进。再往前走，进了邮局，花了几角钱，用挂号寄了出去。过了不多久，一个编辑来到系里，和我见面，问我是不是抄的。这个编辑就是肖嗣文。这一年我二十六岁。

1982年，《新疆文学》颁了一个新蕾奖。记得同时得奖的还有汪文勤，还有什么人，记不住了。我代表获奖者发言。上了主席台，坐在了前辈刘萧无先生和王玉胡先生中间。这张黑白照片，一直珍藏身边。

那会儿，上课从来不听，只是埋头写小说。还被老师当场没收过，不在乎，继续写。不久，又写了个小说，是胡尔朴老师编辑的，名字是他改的，叫《未曾开始，却已经结束》。发表了以后，被《小说选刊》转载。

这个转载，是个转折点。因为紧跟着，就有了人生第一个约稿，是东北的《关东文学》。发表于此刊的短篇小说《刀》，被收入《新时期现代流派小说选》。主编宗仁发后来成了《作家》主编，仍继续约稿。这几年，每到年关，先把稿费寄来。

说到胡尔朴，不能不多说几句。自他调到《西部》，凡在《西部》发稿，几乎全是他编。不但编，还写评论。还经常面谈，分外关怀。如此厚待，对于初入道者，那种鼓舞之大，是不难想象的。胡尔朴与我都在军垦农场生活过。但不同之处，他是上海支边青年，我是土生土长。成长过程中，从小学到中学，老师多为上海支边青年。没想到，爱上了文学，又有上海人指点。于是，上海人在我心里，就有了特别的位置。直到现在，仍然称胡尔朴老师，其中包含的感激，既有对他的，更有对所有当过我老师的上海人的。

1980年代中期，《新疆文学》改名《中国西部文学》，一度成了中国文坛的亮点热点。我再获杂志社颁发的“开发者征文奖”。1987年，再发《黑土红土》，被《作品与争鸣》选载，并进入鲁迅文学院深造。1990年代，又得“支边青年征文奖”。

之所以列出以上总总，并非要炫耀自己的文学成果有多少，只是想让大家知道，我的文学人生，与《西部》关系之密切。更想告诉大家，我的文学路，能走出来，走下去，走进作家行列，《西部》曾经起到的作用有多大。

1990年代，因一直没有突破，便搁笔不写。没有稿子了，来自《西部》的关心和鼓励没有断。都幸福老师编了一本《法治纵横》，让写了一篇小说，还给了个奖。时任主编的郑兴富老师，在一次吃饭时，对我说，你看看古龙的小说。还说，新疆只有你能写出这样风格的小说。其实郑兴富老师说那个话，可能也就是随口一说，但对于一个几乎完全失去了写作信心的人来说，那种刺激可以说是强烈有力的。所以，尽管2003年《白豆》问世，看起来和《西部》关系不大，但其中的渊源，只有我自己知道。

去年年初，《当代》创刊三十五周年。在全国选了三十五个荣誉作家，我有幸与王蒙一批大家一起当选。走上领奖台时，我真的想到了远方的乌鲁木齐，想到了那个叫《西部》的边疆文学刊物。一个人，不能忘了你是从什么地方来的。一个作家是不是也不能忘了，你是从哪家杂志开始的。

新世纪初，调入文联，在作家协会任专业作家，并承担了一些文学组织工作，坐进了《西部》旁边一间办公室。此时，《西部》还在，但当年我们无比敬重的陈柏中、吴连增、都幸福、郑兴富等诸位老师，已经先后退休。只有董为清和修仲一还在上班。因成了同事，便直呼他们老董老修。其实，老董编“大学生园地”时，曾连着发我的小说。老修给我写的改稿信，长达几页。教导我如何才能让作品深刻有力。就是现在，有了某些疑惑，仍向他求教。如此看来，这样称呼，确有不够恭敬之嫌。而其他几位老前辈，偶尔来办公室一坐，也难免有怠慢。常想，这些有恩于我的人，聚在一起，偶尔说到我时，会怎么说呢？会不会感慨世态炎凉呢？如果此文，几位前辈老师能够看到，还望能宽宏大量，不与小辈计较。

前些日子，见到都幸福老师，尽管他仍然谈笑风生，但却已经卧床不起，无法自由行走了。不由想起他那会儿，骑一辆自行车，为作者的事，风风火火，满街奔跑。1983年，我大学毕业，因爱文学，与政治专业冲突，和领导关系弄僵。知会受到惩罚，便放出狂言，没什么大不了的，只要把我分配到一个有人的地方就行了。可他不顾我劝阻，跑到系里找主任给我说情，惨遭主任数落。虽去最艰苦地方的命运未改，但这样的关爱，让我对人性的美好，感受更深了。1987年，我到鲁院进修，单位分房子，我不在。又是他，以为和我的领导是朋友，跑去找他想为我争一套好房子，没想到反而惹领导生气，认为我不直接找他，是看不起他。结果把单位最差的一套房子给了我。我哭笑不得，但更敬重都老师了。刚结婚，住小平房，没有煤气罐，他知道了，托关系找了一个，用自行车送到了家里。他干的这些事，可以说，全不是一个刊物编辑分内的。可他一直在做，不是给我一个人，给许多人都做。莫非，他是因为起了一个都幸福的名字，就自以为有了一份要让别人都幸福的责任？可岁月就是一把杀猪刀，残酷又无情。为他人作嫁衣裳，付出了许多，到了有一天，却落了个满目凄凉。每每与都幸福老师见面，过后就会难过长久。既为他抱不平，又为自己的无能为力歉疚。

当年的老师，是鞠躬尽瘁了。可当年的学生小辈，到了现在却不能尽力回报，实在有愧。而且似乎也没有机会后悔了。因为学生后辈，也六十了，也该退休了。都说人不经活，到了这一刻，才真有体会。与《西部》的一些事，想一想，全在眼前，好像刚发生过。《西部》还是那个《西部》，只是当年的小作者，已为长辈老者。

《西部》早在几年前，全换了新人。那一阵子，为选主编，相关领导费尽苦心。为让已名满天下的专业作家、鲁奖获得者沈苇出任，身为作协主持工作者，曾出面数次说服动员。沈苇有精力，有想法，有较高的文学修养，再得社长黄永中、副主编张映姝左膀右臂相助，一群七零后八零后的编辑团队，富有活力而敬业。于是，老树逢春，顿时生气勃发，迅速改头换面，确立风格，张扬旗帜，让《西部》重归新疆文学期刊王者之位，并赢得全国文学界点赞。

《西部》于七年前，创立了一个文学奖，曾为颁奖活动出谋划策，任过评委，当过颁奖嘉宾。从未想过自己也会获奖。不是不在乎，是觉得这个奖，该给年轻人。自己这个年纪，这个身份，再去拿这个奖，会让别人有微词。所以，接到得奖通知，愣了一下，并马上问，是不是被照顾了。尽管一再告诉我，完全是投票投出来的。自己还是认为，参评的委员们，肯定考虑到了，有这么一位老作者，是从《西部》起步的，马上就要离开工作岗位，去安度晚年了。送他一个礼物，给他一点安慰吧。

确实，从三十四年前，二十六岁，头一次得《西部》的奖，到三十四年后，六十岁再得《西部》这个奖，不能不让人思绪万千。个中滋味，非当事人不能体会。它让我重要的一段人生，有了一个圆满的句号。也让我献给《西部》六十岁生日的这段文字，有了一个首尾呼应的结束。杂志如人，也有生命，也有经历，也有故事。只是人过六十，犹如夕阳。而《西部》六十，却日升中天，正值辉煌。并将永远不落不老，温暖新疆作家的心，照亮新疆文学的天空。

2016年6月1日于乌鲁木齐

（作者系新疆文联副主席、新疆作协常务副主席）