我与《西部》，或我与西部

说起《西部》，就会想起西部；而说到西部，又会想起《西部》。时间流淌中，西部和《西部》在我心目中已完全融为一体。这听上去有点矫情，有点饶舌，却是确凿的真实。

退回童年和少年，西部，于我，是遥远的所在，如梦如幻，仿佛只存在于电影中。也确实是在电影中。《冰山上的来客》，露天电影，看了一遍又一遍，已成为童年记忆中固执的支点。四十多年过去，许多情节早已淡忘，却怎么都忘不了天山所散发出的寒冷、幽暗而又神秘的气息。那可不是一般的寒冷，是极端而具体的寒冷，能让一位哨兵变成一座冰雕，一动不动地屹立在边境上，震撼了孩子的心灵。幽暗兴许同黑白片有关。神秘来自于那些陌生却美丽的面孔，再加上异域风情。幸好有古兰丹姆和阿米尔的爱情。有意思的是，所有人都记住了那句：“阿米尔，冲！”可能因为军人的恋爱方式直接而独特吧。幸好响起了那首《花儿为什么这样红》。 那个年代，那首歌，对于懵懂的孩童，简直好听得不得了，怎么听都听不厌。寒冷最终被温馨和美好所化解。从大人口中得知，那片孕育了如此美好爱情的土地叫新疆，在祖国的西部。

终于踏上了西部的土地。是个夏天。参加《世界文学》杂志社主办的研讨会。亲临西部，印象同电影截然不同。寒冷、幽暗和神秘，在瞬间被清爽、辽阔和壮丽所替代。而诗人沈苇的出现又一下子让我对西部有了无限的亲切感。沈苇是江南才子，江南才子却被西域吸引，并在西域扎下了根，这本身就说明了西域的魅力。那几天，在激情和美好中度过，种种感觉涌上心头，变成这样的文字：

来到新疆，你便会感叹世界的辽阔和壮丽。难怪好友沈苇定居新疆后，诗风大变，写出了那么多让人心动的诗篇，还获得了鲁迅文学奖。在新疆，你只要一出门，就是好几百公里。仿佛时刻都在穿越，在奔驰，没有任何障碍。景致扑面而来：戈壁、沙漠、草地、熏衣草，无边无际，而雪山是它们永远的背景。不时地，还能见到星星点点的马、牛和羊，在随意地■■。常常，牧人们就那么躺在草地上，或帐篷旁，望着天空，一望就是大半天。那不是文学，那是生活，真实的生活，艰辛，单调，远离尘世，却自由自在。如此的生活中，酒，于他们，不可或缺。牧人们个个都能豪饮。更准确地说，新疆人个个都能豪饮。豪饮过后，开始吟唱，开始舞蹈，或策马飞奔。酒提炼出生活的味道，提炼出激情燃烧的木卡姆，提炼出“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”这样的诗歌。

而所有这一切都像是伏笔，或者引子，只为了2010年某天夜里的一个电话。电话正是沈苇打来的，来自西部的声音。沈苇说自己已兼任《西部》杂志总编，开辟了一个专门译介边缘国家文学的栏目，名叫“周边”，想请我来主持。

译介边缘国家文学，这一定位同我的想法一拍即合。就职于《世界文学》，多年来，我一直努力要打破欧美中心主义，将目光投向了不少所谓小国和弱国的文学。而我向来对“大国文学”和“小国文学”这一概念保持警惕甚至持怀疑的态度。大国，并不一定就意味着文学的优越；而小国，也并不见得就意味着文学的贫乏。事实上，在读了太多的法国文学、美国文学、英国文学之后，我一直十分期盼能读到一些小国的文学， 比如非洲文学，比如东欧和南欧文学，比如北欧文学，比如大洋洲文学。在全球化背景下，这些文学中，或许还有一种清新的气息，一种质朴却又独特的气息，一种真正属于生命和心灵的气息。而全球化背景，恰恰极容易抹杀文学的个性、特色和生命力。然而，语言的障碍却明显存在着。因此，我们不得不承认大语种文学和小语种文学这一现实。这一现实，更多地体现的，是文学在流通上的尴尬。这也就让小语种文学显得更加难能可贵。

译介边缘国家文学固然有意义，但由于资料匮乏、译者难觅，其艰难程度，我早已深有体会。加上《世界文学》工作繁忙，我有点犹豫，怕自己难以胜任。“就一年，一年很快的。”沈苇的语调极为诚恳，诚恳到你无法拒绝。就这样，一念之间，我踏上了《西部》这艘航船。

没过几天，第一次主持人会议在乌鲁木齐举行。进入西部气场，你就会感受到热情和激情，感受到诗意、阳光和丰富。翻开当时写下的文字，我发现了这样的段落：

沈苇用诗歌和深情打开了西域之门。在我们心目中，他已然成为西域的代言人，极具号召力。瞧，初冬，他的一个电话，朋友们便从四面八方赶来会合：耿占春从海南，赵荔红和徐大隆从上海，我从北京。我们为《西部》而来，我们为沈苇而来，我们为远方而来。此刻，远方已变成近旁，已变成一张生动的脸。在下午五点的光中，这张脸溢出薰衣草的气息。

沈苇用诗歌和深情打开了西域之门，而西域又用热情和真挚打开了我们的童心和诗心。童心和诗心随即又转化为做事的内在动力。为“周边”栏目，我们设定了这样的标准：周边和边缘国家，优秀的作家，优秀的作品，优秀的译文，思想和艺术结合，心灵意识和道德意识相融，且要有中国立场。标准设定容易，但要落到实处，就要付出巨大的心血。

《西部》是月刊，一年十二期。这就意味着我得组织和编选十二期稿子。我想索性就从真正的周边开始，圈子逐渐扩展，以小辑形式，一个一个国家做，可能会更有力量。韩国、俄罗斯、日本、伊朗、以色列，阿拉伯国家，加上东欧和拉美国家，选择范围已经够大的了。《西部》杂志社周到，专门为每位主持人安排了一名搭档。我的第一个搭档是陶晶，是个十分可爱，又极为敬业的姑娘。我已习惯于双月刊节奏，一旦做起月刊，感觉时间飞速转动，一眨眼就到了月底。这时，总会有一封信如期抵达我的信箱，陶晶写来的，开头绝对是嘘寒问暖，春风拂面，你仿佛都能看到她美好的笑容，只是到了信的末尾，她会以恰到好处的婉转，提醒你：月底临近，该交稿子了。此时，我充分意识到：美好和温暖有时恰恰是最大的压迫，当然也是最大的信任，你无法辜负的信任。再忙再累，也不能误了“周边”稿子。自己给自己的要求：“周边”所有稿子，我都得细读一遍，要为每篇文字负责，要为读者负责。而每次读稿都会发现一些问题，再和责任编辑交流。大多数小辑都是在周末和节假日完成的。多亏了陶晶的美好用意和贴心相帮，我终于跟上了《西部》的节奏，每期都按时交出了稿子。

一年真的很快，转眼就到了年底。正当我为即将完成主持任务而松了口气时，沈苇的电话又在某个夜里响起：“高兴，‘周边栏目做得不错，读者特别喜欢。要不你就接着做下去吧。”又是那种诚恳到你无法拒绝的语调。工作了一年，对《西部》和西部有了感情，某种程度上已将自己当做《西部》一员，还真有点不忍心撂下担子。这一回，我倒是爽快地答应了。

《西部》让我真正贴近了西部。作为《西部》一员，我一次次踏上西部土地，参加《西部》组织的各类文学活动。喀什，帕米尔高原，石头城，伊犁，松拜草原，特克斯，喀拉峻草原，天山天池……几乎每个地方都有一段深刻的记忆，都是一段美好的时光：在石头城看星星，那些星星仿佛伸手可触，仿佛用光发出邀请，又将我带回到童年；在篝火旁听阿苏唱歌，一首又一首，串联起来，就是一部完整的心灵史了；在喀拉峻草原，同冉冉、汗漫、雁翎和娜夜坐在草地上观看天空和云彩，有心醉神迷的感觉；在早晨的喀赞其漫步，同映姝、荔红和黄梵一道，迷恋于色彩，迷恋于光和影，沉湎于难得的轻松时光；在天山天池主持“文学与风景”研讨会，在风景中谈论风景，所有人都被打开了，所有人都找到了独特的角度，所有人都说出了发自内心的话语……西部的丰富、美好，以及美好深处的忧伤和痛楚已刻在我的心灵，并转化为一篇篇文字，一首首诗歌：

“你是如此美好，

望见你，仿佛望见一声祝福。”

面对天池，我用心说着

这句话，反反复复，从下午

到傍晚。静，渐渐围拢，

月，已从水面升起。

我还在等候什么？

一缕光，一个瞬间，抑或一道神谕？

水的那边，那些未红将红的叶，

只需一阵风。它们也在等候。

仿佛天地的默契。不，此刻，

天地就是一场等候，

最伟大的等候，让万物做梦，

让水融入光，舞蹈，并吟诵。

我在等候中等候。我在等候着等候。

因为，你是如此美好……

——高兴：《你是如此美好》

不知不觉中，竟然主持了整整四年“周边”栏目，连自己都不敢相信。回头盘点一下，在这四年中，我们策划和组织了四十多个小辑，刊发了百余篇作品，译介了帕斯、昆德拉、克里玛、齐奥朗、米沃什、扎加耶夫斯基、萨拉蒙、塞尔努达、马洛伊、谷川俊太郎等作品，组到了陈众议、任洪渊、车前子、松风、汪剑钊、刘恪、傅浩、刘文飞、魏大海、树才、薛舟、薛庆国、田原、余泽民、李以亮、苏玲、严蓓文、舒丹丹、高方、纪梅等几十位著名作家和翻译家的稿子。倘若我所主持的“周边”栏目能得到读者的认可，能给与读者一点启示和愉悦，那一定是这些作家和翻译家的功劳。在此，我要向所有支持过我的朋友致敬，并感谢。

编完2014年第11期“周边”稿子，即将告别“周边”栏目，一种夹杂着些许伤感和不舍的复杂情感在我心中油然而生。那就像一位歌者或演员即将告别自己心爱的舞台和银幕。几乎就要落泪。可能已经落泪。激动和伤感中，情不自禁地给沈苇写下了这封信：

沈苇兄：

就要告别“周边”栏目了。不管怎样，担任“周边”主持都将是我人生中一段光荣而难忘的经历。感谢沈苇兄的信任！感谢黄社长、映姝副总编，以及《西部》所有同仁们的帮助和支持！在内心，我已将《西部》当作我在西部的家，我已将《西部》全体同仁当作我的兄弟姐妹！

祝福你们！祝福《西部》！

高兴鞠躬

《西部》是永远的《西部》，正如西部是永远的西部，一定的。在《西部》六十华诞之时，想念着《西部》和西部，我的心中盈满了祝福……

2016年6月21日于北京

（作者系《世界文学》主编，2011年至2014年任《西部》“周边”栏目主持）