Hello! 我是蒋勋

高嘉镁

只要到台湾台东池上，作家就不再是作家，画家也不再是画家，所有人都不是他自己，所有人都变成了“顽童”，眼睛发亮像个孩子，连名字也丢了，剩下最纯粹的“无”，万物就从这里开始。蒋勋说，他在池上找到救赎；蒋勋况且如此，池上，究竟是如何不可方物的美坯子？

池上的魅力，是春耕后的田，秧苗初初抽长拔尖，是一片耀眼的新绿翠亮，像蚕丝织锦，有着纤细的光，大山是主人，而云是慵懒的猫；是夏耘，除去稻田杂草，天上雨水落在田里，稻禾杂草，也无孰是孰非；是秋收大片大片金黄，饱满的稻禾使稻穗弯垂了头，有生命完成的气味，像一碗白米饭，踏实而满足。

这如画的文字，是蒋勋发自内心的赞叹，身处池上，既是作家又是画家的蒋勋，好像把创作角色完全让给眼前油绿的稻浪、日出粼粼的大坡池；在池上，他不是作家、不是画家、不是创作者，他不过是偶然瞧见珍宝的顽童，喜孜孜笑着，连名字也丢了，剩下的是不言、不语，是一片”无”，是万物之始。

蒋勋花了6年，最近终于在池上，找到了“心的栖止木”，让心灵短暂休息充电，重新出发。

每天清晨5点，蒋勋走出画室，沿着溪水散步，去看没有电线杆的稻田，看稻穗一天天随节气变化，拿手机拍下翻飞稻浪；有时走去大波池，拍日出晕染开的水墨山水；天空有光束洒下，手机拍不出来时，蒋勋便直接素描，再入画。

这日复一日散步像修行，“你突然觉得自然回来了，你跟土地这么亲近。”蒋勋说。

问问自己，你有多久没有靠在门框上看月亮了？有多久没有在你家门口的那棵大树底下靠着、走一走路、乘凉，觉得树荫很美？

“閒”，是门里有月亮，或者“闲”，是门里有枝条树木，当你花一点时间靠在门框上看月亮，拨点空在家门口树下乘凉，这是一种“悠”，慢下来，当你慢下来，才会有心灵的感受，才能真正与自己的心灵产生对话。

但遗憾的是，当下社会存在着平行宇宙：快与慢、忙与闲、都市与乡村，永远没有妥协空间。现代人大多生活在快速度的大都市，生活里到最后只剩下这个字“忙”，其实也就是“心死亡”了。

忙、盲、茫，为什么明明活着，心竟走向死亡？蒋勋说，能不能给自己看月亮的时间、乘凉的空间？或给自己一片田，看惊蛰、小满、露从今夜白？

池上，因为伯朗大道、“金城武树”暴红，但这里从清朝开始就聚集了平埔人、阿美人、客家人；因为日晒少、昼夜温差大、海岸山脉冲积黏土、高山云雾环绕，水气充足，还是“冠军米”的产地。

过去6年不断有艺文界进出，台湾好基金会徐璐，接着严长寿、自然作家刘克襄、客家歌手林生祥、旅游作家舒国治、歌手雷光夏，统统跑来池上。最近台湾好基金会和池上居民策画“池上艺术村”，村落变成“巴比松”：1830年艺术家米勒、卢梭等，对快速发展的巴黎产生问号，来到乡间重新找回农村存在的意义；而蒋勋就是这个艺术村的总顾问。

池上，有什么魅力？为什么他们纷纷受到吸引，甚至在此地找到生命的“秘密花园”？

蒋勋看见“天地有大美而不言”，这是庄子说的话，大自然的美在不言之中表露无遗，大自然一句话不说，一旦你瞧见它的美，竟能让人热泪盈眶，连作家席慕蓉都会说，这景色永远不可能画出来。

这种美，到一种极致，会成为一种救赎。

只要看过月圆峡谷震撼、稻浪翻飞浩瀚，走到天涯海角都会记得，在人生最沮丧、最绝望，会出来救你。

蒋勋怎么在池上找到了他的救赎？

在快与慢的两个世界，你找到你的救赎了吗？

土地之美一没有电线杆的稻田

蒋勋在池上每天都在观察色彩，爱水墨的他最近作画，却喜欢加入色彩，用水墨加上亚克力颜料，就为了记录这片风景。秋收烧田，像中国书法的灰；油菜花金黄，成为稻田来年养肥。蒋勋说，农人爱田如妇人坐月子慎重、珍视，可以拒绝诱惑：“美是选择，甚至是放弃，当许多东西在你面前，你要有一种教养，知道该选择其中几项就好。”

池上稻米达人叶云忠的田，是一片没有电线杆的田地。当年锦园村村长李文源带村民向台湾电力公司抗争，将电线地下化，这片金黄稻海才得以如此纯粹，一到天黑，月光放光明，亮得满溢，照着饱满的稻子按四季节气成长，不受日光照射影响。农夫放弃文明为夜晚带来过多的光，换来的是健康生长的稻米。

175公顷的稻田，因商业广告成为瞩目焦点，一棵树被明星化，一条路被游览车塞满，眼看池上就要丢失原味，但社区却决定封路，不许大型车辆进入。

蒋勋说：美，是一种自我选择。

快与慢之间，如何产生对话和休息的空间？空，应该是不塞满，才有活动、反省、思考的品质；但心的死亡，来自于太多的快感，在口味上吃到饱、衣物上满足、居住上要华美豪宅，塞满了你的心灵。

其实，美，是在大家加快速度时，你慢了下来。当一些地区追求加速观光发展，池上选择不要电线杆的稻田，不要游览车的伯朗大道，不要小摊乱挤的农村，他们已经做到一种美，不是多，是少，懂得选择。

土地之美二不因太阳不割稻，不因大雨不割稻

蒋勋在池上想起莫奈，干草画其实是在画光、画时间，蒋勋说：“肉眼受伤，天眼就开了。”池上让人找回真正的感官感受；蒋勋说，这是来自农人的手，手工精神有种笃定，人为何不快乐？或许是因为少了自然里劳动的实践。

池上稻田后来被云门选中，作为《稻禾》的表演舞台。云门舞者跟着稻农叶云忠，学习如何割稻，农夫突然变成老师，舞者下田学习，竟产生了特别的敬重。

演出那天，突来台风环流下起倾盆大雨，稻田舞台一片湿滑，中场休息，本来林怀民怕舞者受伤急着喊停，但舞者竟说，“农夫不会因为太阳强烈不割稻，不会因为下雨就不割稻”，请求林怀民给他们演出机会。

蒋勋联想到米勒的《晚祷》，米勒原来画的是控诉歉收与剥削，但听到远处教堂钟声，农村静默祷告，他转念画了祈祷的妇人，笔触有种天地人的延伸。

这是属于天地的厚道，自然如何来，农夫如何去，无论是谁，都是顺着自然独行，不因台风、下雨改变态度，再苦也有最虔诚的信仰，敬拜土地的赐予。

美是信仰，它的力量比宗教还大，蒋勋说，信仰最有价值的力量就是实践，佛教经典中说“行深般若般罗蜜”，“行深”就是强调实践。

单单成为知识没有意义，反而会成为沉重的包袱，甚至是“知障”，因为有知识就会卖弄，会被知识牵绊，反而一个教育程度不高的人，生活在土地当中，很自然的就会有信仰，会认为“我知道的，我就要去做”。这就是池上带给人的感动。

土地之美三横躺着的自在

蒋勋说：“会不会人在自然真的有种大气，觉得好自然？”天天药膳，滋养胃和身心；夜晚散步闻到香气，知苦楝暗暗开着紫白色小花，拾回失灵嗅觉；童年和母亲数猎户座，好久不复记忆，在池上再度被唤醒。蒋勋在这里找回了自己，他形容，这是一种“救赎”。

禅宗故事里，小徒弟整天跟师父说：“我心不安。”师父拿出刀：“心拿出来，我帮你安一安。”心不安是寂寞驱使去找自己以外的东西，可是所有东西都在自己身上，向外追寻反而更慌。

怎么样找到一种沉淀，找到思维的清明？蒋勋说，长久和自然相处的人，有难以言喻的自在。

池上像过路站，过路客买便当就走，外界的纷扰冷火没有延烧到此地；池上多元族群融合，却有共同目标，他们以稻米为荣，田边还挂上农夫姓名和心得；他们跟着节气生活，插秧割稻互相帮忙，在田间吃米苔目不分邻里享用，这是一起劳动、一起分享。

但现代人失去了土地连结，在都市失去了冷静的距离，夜半寂寞产生莫名恐惧，让人驻足都市、咒骂都市，却又无法鼓起勇气离开这里；整个人被拘束住了。

如果你想要找到心的栖止木，蒋勋说，去流浪吧，就像当年他在巴黎被老师丢在路边，零下低温里被逼着搭便车到意大利，那晚走出去，从此就不感惊惧，最后甚至只挂张牌，写着“哪里都可以”那样自在。

活着的自在，蒋勋在《池上之优》写着，池上的山、水、云、稻田，使岛屿都会大楼过多拥挤的直线条，有横置过来的可能。你躺着，云也躺着。水圳里水潺潺，好像反覆问过路的行人，走那么快，要去哪里？

解开你的拘束，一如《流浪者之歌》，悉达多顿悟后明白，流浪出走真正要追求的不是具体的谁，不断追求的心灵导师就是自己。这个自己一如池上的大自然，有着洒脱、健康的心灵，到哪里都一样自在。