《权力的游戏》为何这么流行？

张晶

美国东部时间4月24日晚上9点。在《权力的游戏》新一季回归的这一刻，作为HBO长期对手的Showtime CEO David Nevins应该会再次心情复杂。

若干年前，这部如今最有影响力的美剧最早向Showtime提交了方案，但因预算太过昂贵最终并未通过。Showtime当时并不知道自己错过了一个什么样的机会。几年后，这部奇幻剧像当年的《黑道家族》一样创造了历史，成为接盘的HBO收视率最高的一部美剧，以及Facebook上过去一年最热闹的话题—得到1725万人的“喜爱”。它还获得了史上最多的艾美奖。而在新闻网站Reddit上，订阅《权力的游戏》频道的人超过了拥有几十年历史的《星球大战》和漫威。

《权力的游戏》的制作经费一开始每集就高达600万美元，到了第五季更攀升到800万美元。它先后在爱尔兰、冰岛、苏格兰、摩洛哥等地拍摄，整整一季算下来和多数电影公司投拍一部电影的成本相当。相比其他流行剧集，《绝命毒师》每集的制作成本是300万美元，而《生活大爆炸》每集不过200万美元。

投拍一部美剧就像投资一个创业公司，你并不知道它能走到多远。如果最初耗资天价，承担风险的确需要十足的勇气和信心。即便是《权力的游戏》这样高速成长的“公司”，第一季也只吸引到200万观众，这算不上什么理想的数字，但随后它便迎来高速增长，到第五季观众超过了2000万。过去几个月期待新一季开播期间，社交网络上的参与度比去年同期更是增长了89%。

但它并不算电视史上播出过的或HBO的最贵剧集—场景壮丽的《罗马》（Rome）第一季每集的花费高达1000万美元。不过它随后就停播了。这种因“性价比不高”随时被叫停的事情在HBO历史上发生得太多了。《新闻编辑室》的生命周期也只有三季。

《权力的游戏》成为话题的几年，伴随着整个美国有线电视业的挣扎和社交网络的兴起。它的流行令HBO的日子好过了很多，成瘾的用户持续订阅。2015年第四季度财报显示，它产生的轰动效应推动HBO收入上涨了6%，达14亿美元。

由于HBO很多收入都来自订阅而非广告，那些高管们一直说，他们像在意收视率一样在意社交网络上那些躁动的声音—只有这些声音能让HBO不断增加新的用户，留住老的用户—比如关于Jon Snow会不会死掉的争论。Girls也是同样道理，它的收视率并不高，但是作为编剧的Lena Dunham只要在Twitter上发上一条推文，就会引发千万次的转发和评论。

2015年，《权力的游戏》在BitTorrent的下载次数是1440万。从上一季起，HBO决定在全球超过173个国家同步播出，来控制盗版发生。这个做法也随之传染了其他美剧。刚刚过去的这个周末，这个付费有线电视网施行了整整三天的免费策略，来激励更多新观众为之“成瘾”。数据显示，很多人都是看完三到四集之后，来决定要不要追一部剧。

随后，他们像对待媒体一样在意这些渐渐长大的粉丝，会传递照片、视频和最新消息，激发他们彼此互动。第六季引发期待的另一原因在于，此前五季完全基于对《冰与火之歌》的改编，而这次是原著者和主创共同制作。这也意味着看过和没看过那本书的人，都站在了同一起点—不会令新手感觉压力沉重。HBO这一次甚至没有像此前一样，提前把样片发给媒体。

在美国，电视剧在重回它的黄金时代。2015年，美国共播出了412集美剧，今年只会更多。大量好莱坞明星也顺应行情纷纷改投电视荧幕，而不仅仅固守在电影业。《权力的游戏》在第六季播出这周，正式宣布投拍第七季。随着这部剧集的热度攀高，主演也成为荧幕上身价最高的演员之一。一些人仅仅从第三季到第四季身价就上涨了100%—Jon Snow的扮演者在第四季中每集可以得到30万美元的收入。这也使得他是否真的死掉的问题变得更为关键，于是我向Siri求教。

“Siri，Jon Snow这次死掉了吗？”

“呃，你懂的，当他们谈论死这件事的时候会说什么—不会是今天，但为何明天就会好一点呢？不管怎么说，我不那么确定。”