红薯

刘兵

冬季吃饭时，我脑海里满满都是红薯的影子。那一只只红皮白芯的红薯，伴随着我们全家走过了一段艰难困苦的岁月。

深秋寒风萧瑟。父亲扛着铁耙，挑着空箩筐，上山去地里刨红薯。父亲一垄一垄地刨，来回翻着田垄，很仔细，生怕漏掉一只——这些红薯是我们全家人过冬的一半粮。沿着崎岖的山路，父亲一担一担地把红薯挑回来，母亲将红薯稍作清理，我们一起将沾着泥土、新鲜无比的红薯用竹篮装好，再依次传递过去，由父亲把它们一堆一堆地放在地窖里。

正所谓“手里有粮，心里不慌”。看着仓房里堆起的稻谷，想着地窖里储存的红薯，这剩下小半年的口粮终于有着落了。父母心里感到很充实，脸上也漾起久违的笑容。

冬季，吃煮红薯粥是山区农家人早餐的常态，也有不少人家把红薯当餐桌上的主食。

早上，天刚蒙蒙亮，母亲就叫我们兄妹三人起床，早早吃过早餐后好翻山越岭，赶到几里外的小学上学。老式的八仙桌上摆的永远是几碗热气腾腾的红薯粥，只不过红薯时而被切成了小方块，时而是细条，与大米之间掺和的比例不同而已。我们就着各式各样的小咸菜，偶尔也有小干鱼下饭。母亲此时总会露出笑脸，哄我们吃饭：“趁热吃，甜着呢！红薯还熬饿。好好读书将来就能吃上拌了白糖的粥和大肉包子了！”临走，除了带的钵饭和咸菜，母亲还用牛皮纸给我们每人包一只大大的熟红薯，说是课间休息的“零吃”，补充身体所需的能量。

每天放学回家后，我们也帮家里做些农活：帮父亲递上稻草秆，方便他编织家用品，拿到集市上卖钱，或帮忙喂猪、喂牛。直到天完全擦黑，我们才可以享用晚餐。父母中午往往随便吃一点，有时煮几只红薯，有时吃撒了几片白菜叶的清汤面。母亲做晚饭则是煮白米饭，炒几样飘着油花的时令小菜，说是我们正在长身体，光吃红薯扛不住。吃罢晚饭，我们趴在堂屋的桌上写作业，母亲在昏暗的白炽灯下做针线活，父亲吧唧吧唧地抽着旱烟袋，旁边摆着火盆，屋子里暖融融的。看着我们边做作业边说笑，父亲心里十分受用。临睡前，母亲会从火盆底下扒拉出烤熟的红薯，黄灿灿的芯瓤，飘着特有的香味，既烫嘴又诱人。我们急不可待地吃完，带着对母爱的回味，安然入睡。梦里，我们做着一个个飞出山村干成大事的美梦。

母亲常把红薯蒸熟，切成条或片，在太阳下晒，任风吹，在半干时收起。当我们嘴馋时，就炒着吃。炒熟的薯条显得特别甜，有嚼劲，外出时携带方便。如果哪年春节前，母亲舍得用油炸薯条，就说明我家今年较为“殷实”，春节必定过得充盈。

冬日靠红薯当“伴粮”人家的日子肯定过得苦。尽管母亲手很巧，经常变着花样做着各种红薯的吃食，但时间久了我们也会腻味。这是那些缺油少粮的年代里农户人家生活中的无奈选择。好在，艰辛的岁月终能熬出头。现在，我们都有出息了，吃的东西上了档次，也有一定的经济能力，可以在采购上作出从容的选择。年迈的父母也抓住了幸福生活的“尾巴”，在老家县城乐享晚年。

前不久，父亲用快递给我寄来一箱红薯。虽然他没留只言片语，但我知道家乡红薯有着深深的寓意：不要忘本。年少时那段吃红薯的经历时刻提醒着我，成了激励我奋力前行的不竭动力。