才气还需苦力抬

吴淡如

适用主题：勤奋的力量；成功的必经之路……

村上春树的小说《海边的卡夫卡》，跟他大部分的作品一样，一出版就是所向披靡，获选为日本年度最有影响力的小说。

他谈到写这本书的过程时说，这本书足足写了半年，每天早上四点起床，写到九点，至少会写五个小时，得写满十张四百字的稿纸才停笔。为了有强壮的意志力和健康的身体可以写作，他还有每天慢跑几个小时的习惯。

你一定会想：这简直像在行军！

其实，村上春树并不是特殊的案例。

不久前，屡屡得到国际艺术大奖的法国绘本艺术家斐德里克·柯雷孟也说，他每天早上五点就起来画图，十点就得上床睡觉，几十年从未间断，像是在做苦工，完全没有一般法国人的浪漫社交生活。

有些创作者的生活则苦力到让一般人难以想象的地步。著名的希腊裔作曲家柯罗斯，还是世界一千公里马拉松纪录的保持人。他说，挑战马拉松的意志就是他创作音乐的原动力，跑步时，下一首曲子的灵感就会跑进心里来。他在学习音乐创作的那七年时间里，每天早上先去路跑五小时，训练自己的意志力。那时，当学生的他每天只睡一个半小时。

当然，创作并不是只需悬梁刺股的毅力，还要有才华做基底。但在看过许多艺术家或作家传记、访问稿后，有一个有趣的归纳：成功且长命的艺术创作者，多半过着规律而自制的生活，不成功或短命的艺术家，则多半活得酒色无度、荒诞不经。

才气和灵感都像一顶漂亮的轿子，没有引擎也没有轮子，不管有多绚丽，总要有“做苦力”的人来抬轿，才能走远路。

有一本研究天才的书曾做过统计：任何一种天才，都需要经过一万个小时以上的专业琢磨，才能真正成器。你可曾算过，你对自己的专长花过多少小时，才有今天的成绩？

（编辑：王冠婷）