送你离开_参考网

送你离开

2016-05-06蒋殊

北京文学 2016年5期

蒋殊

叔叔，我心安慰的是，在您离开这个世界前一天，我去看过您。

当时，您尽管已经深度昏迷，尽管根本不会知道有谁去到您身边，可想去的人们还是希望能看您最后一眼。何况那个时候，谁都不知道您第二天就撒手离去，尽管，您已经奄奄一息。

我们没有血缘关系，认识您，是因为您的一个儿子是我们的朋友。那些年，我们无聊到隔三岔五要玩半天麻将，大部分时候是去您居住的院子里。那时候，您的小孙子还在牙牙学语。我们对垒的时候，这小子总是会惊喜地大叫：小鸡！小鸡！周围一阵大笑，被曝光有“小鸡（一条）”的那位便会在孩子的屁股上拍一巴掌，再在脸蛋上狠狠亲一口。

那时候，您总是抱着他，坐在我们某一个人的身边。您极爱麻将，然而我们邀您一起玩时，您总是说着不，却总是站在我们身边一步也不离去。我们知道，您是担心口袋里的“银子”，更担心家里的婶婶看到后吼您，于是总是克制着自己的玩心，在旁边看我们玩到面红耳赤。

没几年，突然传来您住院要动手术的消息，还说您已是肺癌晚期。我们这些与您无比熟识了的后辈一个个先后跑到医院里，为您加油打气。病床上，您竟呵呵笑着，说，不怕不怕，回去继续抱着孙子看你们玩“小鸡”。

我们感叹您的好心态，病房里一时充满欢喜。

果然，手术成功。您出院，回家，偶尔看我们玩一会儿。慢慢地，那个叫唤着“小鸡”的孩子已经上了幼儿园。再有不舍，每天下午您还是会果断离开我们玩耍的场地，去接孙子。常常，我们会问您恢复得怎样。您总是笑着说，死不了死不了，非常好。我们也觉得您非常好，觉得您一贯的好心态帮了您。您的儿子有时也忧伤地说，您看起来乐观，其实并没有完全恢复。是啊，毕竟是一个肺部大手术，毕竟您已经是近六十岁的老人。每逢天阴下雨，您的伤口便隐隐作痛。您不说，不能说明不痛。这一场手术还剥夺了您一身的好力气，您从此不能下地劳作。您的院子尽管紧挨着城市，却属于郊区。您的生活来源，大多靠的还是土地。然而一个手术困住了您。每一天，您只是在院子里进进出出，帮助家里做一些不费力气的小事。看着婶婶一趟趟从地头来去，您总是笑着骂自己成了没用的拖累。

好在，那时候婶婶身体很好，儿女们也极孝。您在院子里，大部分时候心情愉快，就这样一直坚持了十多年。

我们尽管好久不再玩麻将，却也会时时去到您的院子，与您有一搭没一搭地谈天说地。我们嘻嘻哈哈，为您的坚强叫着好，助着威。

然而愉快着愉快着，这叫好声就断了。

突然有一天，听说您又病了。这次与肺癌无关，而是变成脑梗。您再次住院。然而这一次，您却没有了第一次的乐观。不仅行动受了影响，语言功能有了退缩，更重要的是，脑梗后遗症让您看上去充满小孩子的童稚。您常常用无法控制的憨笑，含糊不清的言语，表达着属于您的喜怒。后来，听说您的脾气越来越坏，甚至对起早贪黑照顾您的婶婶发飙撒气。

我们听说后，去看您，也劝您。希望您把精力放在锻炼恢复上，希望您与婶婶和睦过日子。然而您依旧是嘿嘿一笑，让婶婶一边爱怜一边叹气。

这样的日子一过就是两三年，最后直到您完全进入痴呆状态。我们都叹，可怕的癌症都挺过来了，却输在脑梗手里。

春节前，您再一次入院。这一次，一去就是深度昏迷。这一次之后，您再也没能醒过来，用氧气维持着一口气。这一次，更是引发了您本就脆弱的肺，炎症让您的呼吸像风箱一样让人不忍卒听。

医生摇着头，于是您就以这样的状态，从医院又回到家里。当年那个叫唤着“小鸡”的孙子，已是十六七岁风华正茂的英俊少年。他一反往日的淘气与叛逆，回家就守在您的身边，隔一阵泪眼婆娑喊一声爷爷。有些不懂事的同学喊他外出玩耍，被他一一怒拒。他坚持，从小把他抱大的爷爷会醒过来，像当年一样搂着他，看“小鸡”在面前飞来飞去。

然而一直把他捧在手心里的爷爷却不再疼惜这个孙儿。您的心，是不是已经游荡在另一个世界？

就在我们到家看望您之后的第二天，听说您走了。我们有准备，然而第一时间还是无法接受的讶异。

那一天，是春节过后的第四天。那个瞬间，我心里一阵潮湿。毕竟，十多年间我们常常相见；毕竟，昨天还在家里呼吸的您，突然去了另一个世界。

出殡那天，元宵节还没过，前一天的大雪还未来得及融化。但亲朋的心都在您这里。尤其是您的家人、您的孙子，完全忘记了这个年。

一个一个，亲戚朋友踏雪而至。而您，早已经穿戴整齐，躺进那口质量很好的木质棺材里。灵棚搭在院子中间，忙碌的人们穿梭在院中的各个角落。尽管寒冷一阵又一阵，人们却庆幸着今日终于停了雪，太阳也露出笑脸。

由于村里有人家办喜事，所以村里唯一的餐厅不能承揽您这边的丧事。只好，家里找来专业班子，在院子外面搭起几个棚，烧火做饭的工作人员忙碌地分散在棚的周围。

除了有工作的人们，前去参加丧礼的人们都挤在各个屋子里。人们起初聊的，都是关于您的一些事，一通惋惜，一番想念，再一阵人生叹息。然而聊着聊着，话题就转了味。屋子里，很快响起笑声一片。

直到下一个人进来，再把话题扯到您那里，然而也总是很快过去。

这个时候，我不由得一遍遍想，此时，您的心里在想什么？能否听到我们说话？能否听到你的至亲冒着寒风在您身边哭泣？能否听到这些远亲在离您不远处大笑？或者，您对尘世间的一些人、一些事，可有记忆？或者留恋？

这时候，您的儿子儿媳相继进来，忙着给我们这些无所事事的人端茶倒水。看着他们单薄的衣饰，冻得通红的手脸，大家都劝他们也坐一坐，暖一暖。然而他们说，怎么可能啊，这要是真坐下来，还不得被人骂死？

是啊，今天，他们是“孝子孝女”，除了发自内心的哀伤，他们是有任务的，他们的任务就是守灵棚，不时在您身边大声哭泣。尽管，谁都知道在您漫长的生病日子里，他们其实早已经作好您离去的准备，也早已经哭干了泪。

我突然间明白，今天，已经成为一个程序。我们所有的人，都是流程上的棋子。长眠地下的您，很多时候已经被我们忽视。我们甚至大声说，走了，您就不痛苦了。我们甚至替您的家人欣慰，他们终于解脱了。甚至，我觉得他们脸上并没有太多的悲伤，他们不自觉地就会与前来吊唁的人一样谈笑风生。他们甚至再也流不出您当初刚刚生病时痛彻心脾的一颗眼泪。

叔叔，您不必悲伤，您绝对不能因此而悲伤。突然想起，母亲前几天在叹息村里一个青年人意外死亡时竟然说：你说他妈病那么久了，不能吃不能喝不省人事，怎么不替儿子走了呢？

母亲嘴里满满地都是替死去年轻人的痛惜，而没了之前还常常替长久躺在病床上他那母亲的阵阵同情。甚至，母亲的语气里竟生着对那位不能吃不能喝的母亲的怨恨，她怎么还活着？死去的怎么不是她，而是她正当年的儿子？

我知道，如母亲一样想法的人很多。细细想来，母亲并非不同情那位生病的老人，母亲的话里更没有一丝诅咒。母亲的意思是，那位长久地躺在床上的母亲，除了剩下一口气，除了自己痛苦家人也痛苦之外，还有什么呢？

死去，对一些人而言，真的是解脱。

叔叔，听了这些，您会不会失落？或许您早已受够红尘的苦，才超然西去。

想到这些我便很释然。然而隔窗看到您的孙子眼泪汪汪一声声叫着爷爷，我还是忍不住跟着他落泪。然而叔叔，我哭的不是您，而是对那孩子伤心的疼惜。

屋里的人依旧在聊着各类新闻八卦，或者埋头玩手机。

我们很无聊地等待着中午时刻的到来，其实是等待着把您彻底送出这个家。这期间，我甚至一遍又一遍暗暗埋怨老公，不该这么早地来无聊地坐着。然而正如老公所说，办事情，要的就是人气，没有这么多无聊的人，办事的人家岂不是冷清到让人笑话？

瞧，我又忘记，这一天，是个程序。

屋子里大部分人都只是偶然见过一次半次，所以大家除了胡乱聊天外，就是各自埋头玩手机。玩累了，抬头不小心碰到谁的眼光，就找个话题搭上一句半句。偶尔有个爱热闹的说上几句粗话笑话，活跃一下无聊的空气。有时，挺想到外面呼吸呼吸新鲜空气伸伸腿，却又担心着回来后被人挤占了位置。

乐队隔一阵吹奏一阵，此时传过来的是欢快的《走进新时代》，让人一时间忘记今天是什么日子。一个人边低头玩游戏边自语：这下真是走进新时代了。一屋子的人瞬间反应过来，大笑。

叔叔，您说我们尘世间的人，是不是无聊得难以言喻？

我来送别您的一颗心是真的，而此刻无聊得想早早结束回家的一颗心也是真的。

叔叔，感谢您的不计较。

快出来吧，要走了！

有人掀开门帘探身喊。人们像得到赦免令一样，一哄而起，冲到院子里。灵棚周围有序地杂乱着。所有该到灵前的亲戚都被总管一一叫过去，或跪或拜或趴在灵棚里哭。泪水，在这样的氛围里或多或少又渐渐涌出来。您的儿子、女婿、孙子们，则被管事的指挥着，一次次从灵棚起来，再到离灵棚几米处的地上跪下，叩头，痛哭，往返一次又一次。问及为何要这样重复时，有人说吃饭时间到了，这是模拟给死者传菜。

这支队伍里，依旧是孙子哭得最厉害，最实在。这行泪刚流下来，马上就被下一行覆盖，冷风一吹凝在脸上，长长的，厚厚的。

一看就心疼。

转了脸。

雇来抬棺的人们穿着红黄相间的统一服装，头上系一条白毛巾，手上一双白手套。他们散布在灵棚周围，准备着，也相互责怪着，嘻骂着。一些位置的人暂时无事，便偷闲把眼睛扫在院中观看的人群。有一个，还大胆盯了我们这边的女士，长久地、肆无忌惮地，令人生厌又难以回避。

乐队的人并不集中，各自在自己觉得舒服的方位摆弄着手里的乐器。有一个小伙子，懒洋洋地拍着一副镲。我可以清晰地判断，他的脑子里一定在想着心事。想什么呢？在这么重要的事情面前。我一度十分好奇，以至于想向前与他聊几句。然而他丝毫不乱节奏，两只镲一直恰到好处地配合着乐队的大旋律。

灵棚被拆除了。

模糊中听到抬棺的人里有人喊了一声准备。所有抬棺人都停止了嬉闹，听话地举起了杵在地上的抬杆，迅速对应自己的位置。

下蹲，抬杆上肩，起！整齐得像一场比赛盛事。有人数了，抬棺者竟有32人。起步，竟出奇地统一。我才意识到，就这样一件看似简单的活计，也需要技巧，需要训练，更需要给人以视觉上的冲击。

看着他们整齐划一出了院门，我以为这场盛事就此完毕。没想到刚刚呼朋引伴在院子外面的饭棚内抢占好有利位置，有人却喊快来看好戏。

旁边有本村老人说，去吧，有趣的才刚刚开始。

人们再一次一哄而起，相拥着跑上旁边横穿村里大道的铁道边。这个位置处在大道上方，正好看到出殡队伍刚刚拐了几个胡同出了大街。远远地，红黄白相间的庞大队伍，棺木上方还站着两只张着大口的狮子，阵势壮观逶迤而来。我惊异他们为何走得如此缓慢，旁边有人说这是他们的套路，从院子里起身往坟地的路上会停顿多次，有表演，其实是向主家、主要是女婿讨要小费。

果然，远远地看到他们在路中间停下来不再向前，只原地踏着统一的节拍像秧歌队伍一样扭来扭去。村里的街道本不算宽敞，所以不管是后面的出殡车辆还是过往车辆，通通被拦下来无法向前。有些车迅速掉头绕行，有些倒饶有兴趣下来观看。

这一次，唱的曲子竟是《千里之外》。

风格既不像费玉清，也不像周杰伦。有些人嘻嘻哈哈，我却突然涌上一阵伤悲。

送你离开，千里之外，你是否还在？

叔叔，您永远，不会“还在”我们身边。潮起潮落，风起风停，与您再没了关系。即使是家人，也只会在每年清明时节去那个土堆旁看您一眼，送一些不清楚您是否吃得到的食物，以及您平生都没挣到过的那么多、据说是那个世界用的钱。

其实我很怀疑，我们的人，怎么可以制造出你们那个世界消费的钱？

不管怎样，这片土地与您而言全部画了句号，再也没有需要用一生去等待的事。

说话间，队伍结束了那边的表演，走向我们这边。村里的看客大多集中在这里，包括来参加葬礼的亲朋。于是不等队伍停下来，这边人群里已经有人在喊：再来一次！

这庞大的看客一定激起抬棺人更高的兴致，他们一边回应着“好嘞”，一边愉快地开始了更加卖力的表演。他们的步伐专业得让人目不转睛，他们的动作漂亮得让人毫不怀疑这是一场演出。有人带头，《北京的金山上》嘹亮地响起。叔叔，我有些好笑他们自如地把这些风格完全不搭调的歌曲扭合在一起，却忍着没有笑出来，人群中却早已有小孩哈哈地前仰后合着，家长也不去制止。有些大人也笑着喊：声音大点！

一红一绿两只狮子随着他们的“舞步”有节奏地来回摆动着，让人想起小时候正月十五走村串户的“闹红火”，心情瞬间游移到从前，跑回火红的大年里。

身后，铁道桥的那边，就是村里唯一的餐厅。门口是巨型充气大喜字拱门，周围被红色包围。另一家办喜事的就在这里。此时，出殡队伍只要越过脚下这个桥洞，就会与喜字相遇。

思绪正飞时，《北京的金山上》已经结束。领头的高声喊出一句：女婿子！道喜了！

我以为听错了，因为这毕竟是一个出殡的悲伤日子，怎么可以“道喜”？然而身边的老人说：老人儿孙满堂，也算寿终正寝，自然是喜事。

叔叔，不知是否同意？

总之，您的女婿应声从后面跑出来，把看不清是多少的“喜钱”放在讨要的人手里。

队伍再次起了身。看客们却完全沉浸在欢乐里，一位蹲得很舒服看似预备长久看下去的老者大喊：这就结束了？

下面的接话：老哥，再来一次你掏钱？

“那等我死了吧！”老者倒也幽默。

“还是多活几年吧，到时候有你欢乐的时候！”下面的依然笑着。

叔叔，我担心他们抬着您，喜洋洋地走过那个餐厅，与真正的喜事遭遇。没想到队伍过了桥洞，竟知趣地转弯上了旁边的小路，晃悠悠走向您的目的地。

我舒了一口气，替那边的大红喜字。