济南四季

简墨

济南之春

地气一动，人们就开始常说一句话了：济南春脖子短。

济南就是春脖子短这一点不好。可是，是不是也正因如此，人们才更珍惜它呢？珍惜它的表现就是——无论是谁，挤出一切可以挤出的时间，在万物生发、极其集中的一段时间里，放下手中的活儿，拾掇自己的身体和心，成一座空房子，准备专心去装一些植物来，那些世界上最好的好物。

哦，惊蛰了，开始了——是谁，失手打翻了一杯隔夜的茶？某些不明所以的东西到来，白色的烟团包围了四野，各处弥漫着蠢动的腥涩。于是，春天的到来成为一夜间的事。早晨一睁开眼睛，就见空地上无端多了些湿漉漉的印子，小小地凸起着，像鱼儿吐的小泡泡，这儿一团，那儿一簇——是蚯蚓活动筋骨的痕迹。然后，迎春和连翘不知道谁仿效谁，模样差不多，争着挑出了黄灯笼。然后，很多很多的爱和力量苏醒了，整个大地，寂静中充满响动。

不少人会不由得感叹：多好啊，和我小时候的一模一样啊！如此看来，很多时候，我们自己劳烦得过了，面对这些，才想起来叹息“蜗牛角上争何事”——原来人生在世种种辛苦，各式计较，目的不过只是要回到以前某一年记忆里的样——看看花，听听水，给予自己行走的自由，想象的空间——如此而已。这座城市深谙此道，踏实、清醒。不做高调鸣蝉，只歇不做；也不做尘网劳蛛，只做不歇。它张弛有度，火候拿捏得恰到好处。

济南的好植物很多啊。它该有多少好植物啊，以至于没处盛没处搁的，非要将一个已经很大的植物园改成“泉城公园”，在不远处又建了一座更大的“植物园”。而你去到30分钟、20分钟就可以到达的南部郊区，一下子就可以看见，到处都是新翻的泥土，暄腾腾的，黄色夹着褐色，一道一道的，折扇一样，打开来，满是虹彩。

城内城外的小山们就不用说了，积攒了一冬的绿啊，这时说什么也憋不住，一股脑儿全都倾倒在山坡上，没有了疆域。浆果、灌木、蕨类，草木你推我搡，绞出了汁子，连石头也被这绿泡软了，就要兴致勃勃开出花来。而满城的柳，那是满城的绿啊，如烟似雾，没边没沿地蒸腾、洇染开来。到小阳春，柳絮都飞起来了，柳树的心都飞起来了，它们捉对儿，成球、成团，追逐嬉闹，如同一群白衫少年——它们飞奔在半空里，不肯再回到凡间。这时候，你被柳絮烦恼着，也欢喜着，走在柳絮里，像走在梦里，一切都不真实起来。

相信吧，无论有名无名，户口在城里还是乡间，植物都是这个世界上的非凡之物。而济南处处有水，自然也处处有植物，处处的植物都生长得水润纯良，像一些美好的人。

就这样，随着雨一次次的返回，大地寒气散尽，变得整个儿香喷喷的，遍地花开。在街上走着，会生出一种小醉的感觉，精力集中不起来，脑子也有点蒙。花都开得发酵了，像给大地吃上了一种什么药。这种日子，在屋子里根本呆不住——你会一整天一整天，泡在户外，舍不得回家。

这叫你的眼睛和鼻子也闲不住。因为自从迎春和连翘开了门，花朵们的拜访就从来没断过——黄花朵还真是一种急性子的颜色啊，率领着颜色家族众姊妹，用百米赛的爆发力，一刻也不停地前进。她们的洁净叫人简直想一朵一朵、一瓣一瓣展开，在上面书写诗篇。她们又多有耐力啊，所谓开到荼縻，也还是向前奔着——春至而梅、而樱、而海棠；春深则桃、则李、则丁香；即便春去，还蜀葵，还茑萝、还蔷薇……花朵开了又开，开了又开，将身体里的呼号都给喊了出去。那些大都有着草字头、木字边姓氏的小号们，一百万一千万支地演奏香气。

与香气结伴而来的，是一群群的蜂子和鸟儿——鸟儿用不同的语言对歌，在枝头跳来跳去，从早到晚都能听见它们的歌唱。头角黑黑、遍身黄嫩的蜂子，腿子肥嘟嘟的，金粉闪耀，裙摆被阳光照透。

春天里还发生着另外许多美好的事。比如说，莲。在这个季节的尾巴上，济南大大小小的池塘湖泊里，莲叶平水冒出，小小的叶子，羞涩地抿着嘴唇，打个哈欠就长成了半大小伙儿。他们舒展开来，平铺下身子，躺在水水的软床上，恨天恨地地等待起来。其实，不必着急，到不了小夏天，白腰雨燕低低掠过水面的时候，他们这些“绿衣人”所盼望的伴侣——“粉衣人”，就来到身边了，垂着眼睛，红着面孔。在花下，人们的说话声也温柔起来；过了恋爱年龄的人，又想恋爱一次。

而对着莲微笑的人、出神的人，也一样，都是有福之人。

济南之夏

济南的夏天很热，像模像样的那种热，路边的芍药花甜美到了惨烈的地步，这河边、那河边的杨柳也是绿得快冒火。在阳光下，种种图像都发出响锣般的亮堂。

而济南自造十万层的清凉，可以抵御那热。

想想济南的四周，哪里没有泉吧，这些可爱的泉们，它们表面上各自过着各自的日子，互不相干。私底下却是打断骨头连着筋的亲戚，泉套泉，泉生泉，泉泉不息。坐在趵突泉边的长椅上，柳枝一大把，都拂到了脸上，痒痒的，看阳光折射到池底，石子被有放大镜功能的波纹漾得一会儿大一会儿小。水碧透，无词无语，只偶尔花瓣落下，打下一个个环环相扣的句号。渴了，到杜康泉接上一瓶“杜康”——如果你有足够大的胃口，尽可接上嘴巴，喝掉一眼泉，然后再附赠你一眼泉——反正我们最不缺的就是泉。也许不用喝，嗅一嗅满园的松柳清香，燥气就全被挤走了。也可以干脆坐在白雪楼前无忧泉边，或漱玉泉边的白色大石上，双脚浸在冰凉的泉水里，抬头看对面的小孩子踩出、泼出、用水枪滋出的水，从面前飞过，低头看彩色的鱼自由嬉戏，一条两三尺长的“潜艇级”黑色大鱼在池里慢悠悠来去，警惕逡巡……这当儿，世界万象都不在眼里了。

夏天的济南还有树——东，有龙洞，古木足有上百种，绿意深厚，天地都被遮蔽，常常还要拽上大雾来裁成这强壮大绿的花边。中，有泉流汇集而成的大明湖，一个大冰坨子似的，镇在那里，荷花开也香，闭也香。白天也香，夜里也香，很多人会在长椅上睡去，到凌晨也不想回家。西，有大峰山、五峰山，其实还有容易被人忽略的腊山，等等，都布满了树木和蒿草，里面掩藏着的泉，随时挡住去路。北，一条大河纵贯在那儿，还有数不清的杨柳罩着，朝高高的黄河大堤上一坐，风一来，简直哪里也不想去了。南，就更不用说，南部山区，那是一城的水源啊，涵养全部的泉，还有树。一架大山就是一个军用水壶，有点歪斜地悬挂在那里，东南西北风摇一摇，就“哗啷”“哗啷”，倾倒出水流，百年千年过来，不干也不枯，在旱季涓涓细流，在雨季飞扬成瀑。

在城市内部，那些著名的街道上，也是不缺浓荫的——南外环前几年栽的树都长起来了，还被称作“月季一条街”——月季的香本来已经出色，何况再“一条街”呢？在那里散散步都能散成花仙子。玉函路却又“蔷薇蔷薇处处开”，一遍一遍地，涂满夏天，重瓣的热烈，单瓣的清寂，红白粉轮番着来，像这种植株自己的专场演出，其惊艳程度可与前者比肩。堤口路靠近人行道种着特异高大干净的白蜡树，树龄都有几十年了。英雄山路两边是整齐划一的雪松，一棵就价值十万多元，可见有多高大俊逸。纬二路上的法国梧桐，直径两个人都搂不过来，六七层楼高，打眼一望就是两排绿巨人，都能在其中排演童话剧了。而马鞍山路则足足有六排种类不同的高大树木！蓝艳艳的闪着光，有的居然是上世纪50年代的“作品”，堪称经典——像这样一条马路就趁六排大树的豪华气派，在全国来讲都是不多见的——包括汁水多、草木多的南方。

于是，一切都密集起来，一切都接续着春天，加深了春天的色泽，并没有分割开来的样子——花儿继续开，鸟儿继续唱，山继续绿，西沉的太阳继续西沉，在湖边的小池塘继续在湖边，继续蓄满心事，天空继续飘着云，如孩子们继续快乐。而群泉活泼，草木单纯，一片水、一片叶子，一片片都是清凉的小世界，令人安心。济南简直是猫在水底、叶底和快乐底下，过夏天。

即便夏天里温度突然飙升，人们也都笃定安然，因为毫无疑问，雨就要来了。不管是随风潜入夜，润物细无声，还是噼里啪啦雨打荷塘，明朝的一场彻凉是无疑的，而泉们又会涨了几厘米。这个城市每天例行的天气预报上，会比其他地方多一个项目：“趵突泉水位情况、黑虎泉水位情况”，它们的涨或跌，都叫人牵心。

就这样，在夏天，人们会看到许多叫人愉快的事物。一株一株挺拔入云的银杏、悬铃木和白杨树，一条街一条街低头不见抬头见的黑松和云杉，不慌不忙地结缡连枝——这些街道，横成排，竖成列，以经纬线命名，是全国或全球独一份儿吧？又简易，又好记——再大的路盲也不用怕，不必看太阳，横着竖着数一数：1、2、3、4……心里就清爽了。走在街道上，感觉像走在地球仪上，很是奇妙。

静美而富饶，济南的夏天，方舟一样泊着。一切都安然无恙。

济南之秋

到了秋天，我们常常要被这座城市异乎寻常的颜色所震惊。

这是爬四周小山最好的时候了，大地在收获，万物在沉稳采集，郑重捧出，对人类发出邀请，一切都丰肥厚实起来。这些散落在城市边缘、镶着柏树蓝郁花边的小山上，果树已经结果了，山楂、柿子、核桃、樱桃……密密麻麻，风吹果落，香随风送，它们的叶子则先青绿，再嫣红，为山体抹上了一层又一层油亮油亮的颜色。一棵树就是一座岛屿，座座“岛屿”在天空下，既辉煌灿烂，又温柔安宁，呈现着大千世界的秩序荣光。让你一时相信，许多的美，在我们看不到的地方，在自然中，细水长流地秘密流传。

说到济南的秋天，就不能不想到一个叫“红叶谷”的地方，你去了两次都不曾见到想象中漫山遍野开烂的红颜色——时候不对。但是记得那里有一面墙一面壁的蔷薇，雪堆似的，嫩粉暖白，开得不留余地，像放学时大江一样涌出大门的孩子。山色为之改。

花红也是真的。城中有座佛慧山，古来就是著名的赏菊地点，到这个时节，满山满坡的，都是菊花，自由奔放，没有半丝扭捏，开得那叫彻底，恨不得连叶子也开出花来——其他季节倒也看不出这座山的不同寻常。可是，就是秋天这个按钮一揿，它就开花。那些小小的白花朵黄花朵，有着异常泼辣的生命力，前赴后继，柔软烂漫，要一直开到整个深秋过完——整个秋天，整座山，金属汁子一样，会排山倒海淌着香气，将世界全部的美展露在你面前。

当然还有河流。河水不见底的地方，水藻四季长青地绿着，浓、密、长，沉甸甸，且永远动着，腰肢细软。是那种仁爱富足的绿，不知有汉无论魏晋的绿。两边河沿上依然是树——柳树、楝树、乌桕树、山楂树，霜降之前，奔跑着的孩子一样生旺。在小清河两岸，还有许多栽种不久的白杨和银杏，它们的活泼是相互传染的，过不了几年，又是一大天一大天的叶子，绿绸子一样，盖住了河面。

与小山上一样，有河流的地带都埋伏着看不出实际面积的树林，只是树种有所不同——白杨的阔叶一团一团雄强的烟黄，银杏的扇叶半圆半圆惊艳的明黄。它们本来就是这个季节的主人公，点染得处处国画油画水粉画。可是，画家如果真的住到这里来画，大半是要吃亏的，因为画出来的风物必定太像假的，不能服人——看过画的人，会怀疑作者将半生走过地方的所有好物都集中在一起了。难怪《马可·波罗游记》里，提到济南时，那个见惯大世面的意大利旅行家也忍不住说：“……这地方四周都是花园，围绕着美丽的丛林和丰茂的果园，真是居住的胜地。”

有花有叶有果实，有虫声，加上螃蟹肥，喝酒的日子便多了起来。况且，秋天本身就是一个大酒瓮，私藏了许多酒——桂花酒、苹果酒、老白干儿、女儿红……抿一口，就会觉得把整个秋天都喝了下去。在七仙泉边，在甘露泉边，在白云泉边，在自家院子里古井模样的无名泉边，人们把秋分霜降白露，全当节日过了——他们借着一点酒意，从李太白的癫狂、苏东坡的旷放里，下载两个月亮，一个放飞天上，一个浮搁水上，明晃晃的，将四处边边角角所有都照到。再左右前后，甩着臆想里的长袖子，在大片玉白色鹅卵石、青砖石铺成的路上来回走走，就个个走成了诗人——济南的秋天因为有这些泉的涵蕴，自有一番人世饱满的自在。

我们热爱这个季节，以及这个季节的这个城市。它们共有着一个庞大的气象。我们从这里望眼，就君临了整个东方的诗意。

济南之冬

济南的冬天虽然没多暖，但还是比别处要好得多，至少风就不多——济南位于济水之南，北面黄河流过，形成了一个独特的“V”形，生活在这样一个城市里，感觉安稳、滋润，被庇佑，会有安全感。

况且，济南的南北西东，皴皴点点、大大小小都有山，或漫长延展，或独自成城，挡住了西边北边来的寒流。于是，万物睡下大地歇，不大也不小的济南城，在冬天，就像一个还在孕育中的宝宝，舒服地躺在子宫里，吮吸着泉汁的甘甜。这个宝宝里还套有许多“宝宝”，一环一环，无穷无尽——所有的生命组成一个整体，人类以及与人类共生共存的所有，一同受用着造化的这份惠泽。

而造化安排四季，一个不多，一个不少，一季有一季的道理，谁也不能代替谁，真是美妙。就说济南的这个季节吧，味道全变了，好像一面好好的白墙壁，撕掉油画，换上了一张水墨——秋去冬来，美也换了形式。

那些小草甸也和柳树一样，迟迟地不肯皈依季节，从新绿到葱绿到翠绿再到墨绿，墨绿很久，然后定格在黄绿上，直到最冷的日子，才一夜间老去，却洁净轻盈，仍像一大块玉，安静又神圣。老去的柳树也好看，柔软的铁线垂悬有序，根根透风，在蓝天上垂钓麻雀——麻雀双脚蹦跳的样子多可爱呀。老去的白杨树就更有趣了，巨大的鸟巢突然显现，让一棵树变成一个家，深褐浅褐，草啊细木棍啊，被鸟儿唾液沾得结实，看着乱七八糟，实则精巧非常。鸟巢同树长在了一起，一溜溜的，隔不远就有一个，足有三两百之多，如同一封封寄向人间的家书，平凡，然而神奇。也足可想象，里面暖和和的，盛有五七百个鸟蛋，天蓝天青地睡在里面，到春天就是五七百只小鸟儿，通身清洁，微湿着茸毛，伸长着脖子，张着小嘴儿，露出嫩黄的喙，向那老鸟儿要吃的。小草甸即便老去也并不干硬，小面包似的搁在这里那里，毛茸茸的，带着糖霜。而老去啊，也实在不是什么可怕的事呢，那是时间在沉淀，在积攒力量和迸发的欢乐——如果你见过春风是怎样将绿从小草甸萎掉的根底下吹出来，就该为了小草甸的老去而鼓掌。

大明湖也经常忘了结冰，大雾茫茫，日夜蒸腾，衬得湖心岛成了仙境。还有一种鸟儿，一到冬天就成群结队地飞来湖面，老济南人叫它们“老等”，因为似乎光知道定那里站桩，等着鱼。看着傻乎乎的，眼却雪亮，“老等”看上的鱼一个也跑不了——有时候，你会看到一排“老等”站在那里，长喙，缩脖，眯眼，乖顺地低垂黑翅膀，袒着猪油白的圆肚子，一动不动，像一排安静的黑白键等着你去按。

大大小小的泉池，更加起劲地，哗哗哗，冒着热气似的白汽——在西郊、兴济河畔、森林公园的千亩林海附近，以及东郊的遥墙、北边的商河，真的都有温泉呢。一年四季温乎乎的，像有个好老人边打着盹儿，边不停地煲着一个咕嘟嘟冒泡的锅子，炉膛里的火儿小小的，可是不灭。

下一场雪总是好的。一下雪，人们就纷纷从自己热腾腾的小窝里钻出来，急匆匆，奔向街头。相互问候的话也成了：“下雪了！”“下雪了！”脸上带着笑。一场雪后，世间所有都泛着一点天空似的浅蓝色，像一张张日报，公开发行，坦白于天下。

说不清哪一天，天上忽然热闹起来，泉城广场、植物园、金象山、小清河两岸、小山包周围、黄河大堤……一切宽阔的地方，不论哪里的天空，都飞满了长着翅膀的“彩云”，顺着风向，在蓝色的大幕布下“啊啊”齐唱。鸽子被一时间冒出的景象吓呆了，只会“扑棱”一声，从这边枝头，到那边的屋顶。大得夸张的“鹞鹰”“蝴蝶”“画眉”“蜈蚣”……都在天上飞着。

其实真正飞着的，是手里牵着长线的人呢——小孩子满头大汗，小孩子身边壮年的大人满头大汗；小孩子牵着长长的线跑，大人跟着小小的孩子跑。他们的身体和心都跟着那风筝飞上天去了，后来就不知飞到了哪里。平展展的大地也被他们迅疾地来来去去，踩成了弧形。

老人放风筝哪会这么毛躁，他们稳稳坐在小马扎上，掌握一股极大的力量而不动声色，像是一尊佛。

这时候，离春天就不远了。

责任编辑 张 哲