写作，往往是一种 “路遇” 的天赐

弄文学弄了三十余年，已形成了一种下意识的“文字思维”——所经历的人事与物象，即便是没有明显的意义，也想用文字的编织，勾画出意义。这是一种本能，在它的推动下，居然就有文章源源不断地写出来，令人惊奇不已。

文字真的是一种性灵，而不是工具，它默默地独处着，等待着“意义”。

文字的等待与作者的等待是相向而行的寻找，一经“路遇”，就结伴而行了，共同地完成了“意义”的过程。

路遇，因为不是预先的邀约，便具有宿命色彩，能写出什么样的文章，作者本人也是难以预料的。

月前的一个晚上，在吱吱响的日光灯下枯坐，脑子里突然冒出了“凄楚”“困顿”这样的字眼，自己便感到很诧异，因为此时的我，已经有了相当优雅、相当悠闲的生活，所处的语境是与如此失落的字眼不相干的，便想把它们驱赶出去。但是，愈是驱赶，愈是呈现，弄得你心情烦躁。便只好抻过几张白纸，在纸面上把这两个词写下来。奇怪地，一旦落笔，相关的字词就接踵而来，直至写得筋疲力尽。掷笔回眸，竟是一篇很完整的关于一个现代青年在现实中陷落，并苦苦挣扎，试图完成自我救赎的小说，而且还有隐隐约约的象征“意义”透出纸背来。

细细审读一番后，发现小说反映了我潜意识中对自己已有生活的种种不满，包括僵化的生活方式让自己生命活力的渐渐消退，包括为呈现正人君子的面目、努力克制人欲而导致的性的压抑，等等。原来，心中的不满和不平是存在的，只是自己不敢正视，而文字它自己跑出来，替你“发泄”，而且还发泄得洋洋洒洒、漫漫漶漶。

于是，便不敢再儿戏了，定了一个《情度》的名字，恭恭敬敬地在电脑上打印出来，存在硬盘上。

还是在二十天前的一个晚上，低档的烧酒喝多了，神魂颠倒，愤世嫉俗，不平之气盈满胸臆，便口出悖语，且喋喋不休。酒友被吓坏了，把我推进房间，叮嘱道：“有不平事写在纸上，莫在大庭广众之下胡言乱语。”听从他的劝告，便打开电脑，把那些放纵的字眼一股脑地打印上去，不期就涂成了一篇《人伦》。

其中揉进了一个暗示，即祖父对我的不满。那一年，一个搞文学评论的到我的故乡去踏勘，好在评论我的时候，注入一些家族元素。他跟我祖父聊天，对老人说，你孙子可不简单，是大名人了，给您老的家族争了光。话音未落，祖父愤怒地对他说：“你少在我面前提他，他不但不给家里办什么事体，就是发些个破小说，也不用本姓，反用两个稀奇古怪的字眼，即便是有名了，也他妈的没有光宗耀祖！”

在他眼里，我不知道自己姓什么了，不记来路了，忘本了，他很不齿。

他哪里知道，其实我的笔名正是继承了他和家族的秉性，即耿介、自立、图强。凸凹的笔名，外人以为是喻人生的坎坷、道路的不平，其实我的用意，是一种励志情怀：我为天地、我为乾坤、我为男女，人生在世，不借外力，一切都靠自我实现、自我满足、自我圆全。事实上，正是文学，使我渐渐地实现了我隐喻的意图，它不仅给了我为生活而战的资本，也让我完成了灵魂的救赎，而且也提升了我的生命品质——不复为蝼蚁，像蚊子一样，插上了一双小小的翅膀，有了“飞翔”的姿态——世界从此就大不同，不仅能看到脚下，也能有空中的“俯瞰”，个体的活着之外，还在人世间有了小小的一点儿精神价值。

说实在的，我真的没有想到自己能写出这么两篇面目不明的小说。这真是一件哭笑不得、莫名其妙的事。素日的我，是循规蹈矩的一个人，笔底的文字也是很本分很典雅的成色，与“放浪”是无缘的。是被酒液烧灼了的文字推动着我往前走，稀里糊涂地呈现了“先锋”的意义。这样的文字，既属于我，又不属于我，是命运之赐。

小说写成后，也给身边人看过，他们也惊叹不已，甚至说，这两篇小说，在“先锋”中透着宏富与老道，虽貌似横空出世，非有深厚的生活积累和长期的深刻思考而不能为。这个评语把我吓坏了，因为我真的没有主观故意、也没有自觉的文体意识，真正的原因，是“情度”这样的字眼显得先锋，是“人伦”这样的词语老道，有沧桑感。到最后，总之，是文字自己驱动的结果，好像与作者的阅历和修养关系不大。

这种情状，也给了我一个启示：所谓内容决定形式，是偏颇的，文字（语言）本身的存在方式，往往就是内容，就是“意义”。或者说，选取了凌厉的字眼，就有凌厉之气，选取了昏蒙的语调，就有了云山雾罩的叙述效果。

我还联想到，孙犁早期的文章为何有湖光水泽？因为他使用了与水气有关的字眼。晚年之后，他怕动荡，怕水，躲进书斋里，整理旧书，对古色古香的文字有感情，下笔为文，便是“芸斋笔记”和“书衣文录”那样冷峭、简朴的文本。俞平伯和废名的散文为何有“涩”味？是因为他们欢喜于用涩味的字词书写。是文字之“涩”，而非内容之“涩”。如果把他们的文字特色解构掉，文章的内容其实是很平白的，甚至是很平庸的。

换个角度看，说到“能写出什么样的文章，作者本人也是难以预料的”，这是对不成熟的作者而言。我就是不成熟的写作者之一。而对于那些成熟的写作者来说，他们深知文字对作者的推动作用，为了从“宿命”中挣脱出来，他们会自觉地采取一种“反抗”的姿态，有意识地选定一种与自己的身份、影响和年龄、阅历相适应的文字样式，就写那样的文章，就发那样的格致，于是，“风格”就形成了。

所以，所谓“风格”，标志着写作者已进入了一个与文字和谐相处，有所为、有所不为的写作境界。

从本质上，这体现了对文字的敬畏。

说到最后，我不禁问自己，你今后，还会写出这样的小说吗？endprint