一封寄不出的军人家书

写信的军人儿子，已人到中年。父亲溘然离世，让他多年的负疚与思念再也无法克制，化作这字字带泪的家书。这封家书，满溢的父子情深多次让人泪湿眼眶，更因为这位老父亲的深明大义、一身正气值得赞颂。他用正直、正派的家风涵养儿子清廉、敬业的品格，更用实际行动一次次对儿子的军旅事业给予支持、理解。这是最深沉的父爱，是最质朴的奉献

父亲：

此刻，夜深了，窗外还不时响起稀稀落落的鞭炮声。新年已过，但还未走远。父亲，在这个春节，您却未能与我们同在，儿子拨向家乡那头的电话里，再也听不到您的声音。

1月16日凌晨4点38分，这是我人生最悲伤的时刻。弟从老家打来电话把我唤醒，在摁下接听键的瞬间，我的心猛地一沉。因为这些年您的身体不好，儿子最怕接到的就是深夜家里的来电。

果然，您半夜突发脑溢血，人事不省。那时，我正在单位值班，听闻噩耗，当即请了假，马不停蹄赶回。手术后昏迷不醒的您，已经躺在了重症监护病房。

我哽咽着在您病床前呼唤，您最远的儿子赶回来了，求您醒醒看儿一眼。可是，您依旧昏迷不语。3日后，撒手人寰，离我们而去！

您就这样走了，对我这个匆匆归来的儿子，没看一眼，没留一言。长跪在您的灵前，儿悲伤不已。今生，我们做父子46年，儿却有27年不在您的身边，这是何其的遗憾！

27年，如此漫长而又匆匆。那个春日离开家乡的情景，一直定格在儿的脑海。家门前，金黄的油菜花铺满田野，白色和蓝色的勺子花在春风里摇曳。前来送行的亲朋，坐满庭院。您和母亲忙碌着，就像操办喜事那样，不一样的是，你们的喜悦里，带着淡淡的忧伤，那是因为我从此就要离开你们去远方。

后来的日子里，因为军人工作的特殊性，我很少回家探亲。尤其是春节，四川方向火车票实在难买，坐飞机回去一家3口得将近万元。儿想，这笔钱与其花在路上，还不如省下来寄给您。

我仔细算了一下，这27年回家探亲9次，总天数加起来也不多，过年回家只有5次。在这27年里，儿有22个春节未能回去与你们团圆，有16年没有在您和母亲眼前出现！

可我一直在安慰自己：父母年龄还不算高，还有足够的时间等我，等我把北方的事业做完了再回来。但是，您的身体一年不如一年。2013年秋天，我出差路过家乡，顺带请了几天假。然而，就在我还未进家门的当天早上，您突患脑梗，住进了医院。那次，儿请假9天，9个晚上都在医院陪您。医生说，您状况很不乐观，这一次抢救过来了，下一次将更危险。

那次之后，儿萌生了尽早脱下军装回去陪伴您和母亲的念头。可是，您在电话里仍然不住地叮嘱我，说家里还有姐姐和兄弟，要我安心在部队干。而我的工作，也在这个时期进入了最忙碌的状态。我想在人武部主官的岗位上用行动证明，人武部的征兵工作，绝对不收老百姓一分钱、一份礼；人武部每年的工作，也决不只是征兵和民兵训练一两件事，破解征兵难，为军人军属服务，提升军人军属荣誉和社会地位，天天都有事忙。

我知道，您一定会支持我，因为这些想法和做法，与您的教育和熏陶分不开。

当年我参军时，全乡80多人报名，第一轮体检完全合格的有7个人，我名列其中。另外，我还有驾驶证和报刊发表的作品，接兵干部直接点名要我。谁料，第一次定兵的4人名单中不但没有我，竟然还有一个首次体检不合格的人。一打听，才知道有人为了送走自己的关系户，在定兵时对接兵干部谎称我是独子，父母不让我当兵，还说我已经有了待遇不错的工作，报名参军只是一时冲动。接兵干部因此就没再过问。获知内幕，您发怒了。您说，参军报国是老百姓对国家的奉献，如果在战时，就是去为国捐躯。当兵要靠关系，国法不容，天理不容！那一次，尽管历经曲折，但儿就是在不靠关系的情况下，如愿穿上了军装。

所以，父亲，当我来到人武部工作，一次次面对送子参军的老百姓，我就想起了远方的您，想起了您的期盼，想起了您的心声！

所以，父亲，儿在人武部的第一年，就提出征兵工作“绝不允许收一分钱、收一份礼和吃一顿饭”的要求，而且多次响当当地重复您当年的那句话：“征兵收钱收礼，国法军纪不容，天理良心不容！”

所以，父亲，儿已提升正团6年，依旧坚守清贫，甚至每年孝敬您的钱都没多少，但儿在这个岗位上干干净净，堂堂正正。这4年，儿负责定兵1150人，儿问心无愧底气十足地向您报告：儿没有收过任何家长一分钱、一份礼，没有吃过他们一顿饭！

有句话说，“到了武装部，难以再进步”，但在这个岗位上，儿不再为了个人前程和名利去做事，而是为了职责和良心。我相信这也是您期望儿子做的，儿定不负您的牵挂与期盼。

这次回来，我才得知，身体不便的这些年，您每个清晨都要早早起来，迈着已经水肿的双腿，蹒跚地走过那条泥泞狭窄的田间道，一步一步登上那高高的23阶石梯，走到附近的那座京昆高速立交桥上，点燃一支烟，家里的那只小土狗在脚下无言地陪着您。您就那样，一个人坐在桥头默默眺望。

往左侧一望，是我爷爷奶奶的坟茔，他们让您想起有父母庇护的快乐童年；往右是北望，你期望对面南下的滚滚车流里，有突然归来的二儿子给您惊喜，有他探出车窗冲您做着鬼脸，挥舞手臂。

可是，您终究没有等到他的归来！去年年底，儿的休假报告本来都已经批了，但因为忙着筹备退伍兵的欢迎和招聘大会，儿取消了休假。听说，您得知儿不回来后，神情落寞了好些天。可在电话那一端，您仍旧安慰我，要我以工作为重，不要想家想爸妈。

我知道，这些年给您寄的钱，您从邮局取出来，又直接存入银行。您说，我一个人在外拖家带口不容易，您要为我存着。

我知道，我给您买的收音机，您当宝贝拿着，一早起来听，临睡前也听，因为，儿做过14年中央广播电台的军事记者，您渴盼还能从里面听到儿在现场发回报道的口播声音。

我也知道，您欣然接受我的汇款，您总把我寄给您的旧军装穿在身上，是想告诉我，我虽然不在您身边尽孝，但您已经接受到我的孝心。您要儿放心踏实地奋斗在远方……

听说，在您昏迷的前一天，您要邻居向叔叔陪您去理了一个发。理完发，您又拽着向叔叔坐着三轮车，去看川藏铁路正要打通的隧道。

我们兄弟仨感激向叔叔，感激他能在平时陪您抽旱烟和摆龙门阵，感激他在您人生的最后一天，我们当儿子的都不在身边时，他陪您度过了开心的一天！

父亲，今夜，我敲打着键盘，每一行每一字，都在热泪长流。在没有您的这些天，儿一直深深自责，自责今生没有好好陪伴和孝敬您；儿一直悲伤，悲伤我今生再也没有了父爱。失去您的悲伤，被我封存在心的最深处。只在无人的时候，儿才不再去克制，任由它从心底涌出，在泪水中泛滥。

父亲，因为儿还在军旅，因为儿想做的事还没做完，所以“头七”过后，儿就在坟前与您告别，含泪返回了北方。因为，还有几天就过年了，我要回去开军属新春团拜会，为他们发放光荣军属牌和春联年画。他们和您一样，孩子在远方军营不能陪伴，将心比心，儿要尽力去为他们做点事。

父亲，我相信，您作为一名老共产党员，能理解儿的这句话：我们作为当前社会的一员，不能只做问题的发现者和提出者，更要做问题的解决者。生前，您对美好的社会有很多的憧憬，而儿子现在做的这些，就是想用一己之力，去为我们的社会做一些美好积极的改变。我相信您一定会给儿子支持。

办完您的后事返回北方的那天，当车驶上高速，又路过家门口那座立交桥，我忍不住扭头回望。多么希望那高高的23级台阶上，能再次看到您气喘吁吁往上攀登的身影；多么希望那座窄窄的人行立交桥头，有您望向车流的慈祥目光。

今夜，筷子兄弟的那首《父亲》，在我耳边反复响起，让儿子悲伤不尽，彻夜难眠，因为，他们唱出了儿子的负疚和思念。

父亲，如果说，军旅是男儿心中一条奔腾不息的河流，那么，我知道，在儿子军旅的这27年，您就一直站在这条河流的对岸，默默地期待和远望着我。

父亲，如果真的有在天之灵，那么，请您告诉我，在儿子此后军旅的对岸，是否还有您的默默思念和深情守望？

儿：杨鸿

2016年2月14日凌晨