在沙漠失声痛哭（外一篇）

杨献平，河北沙河人，生于七十年代。作品见于《人民文学》《天涯》《大家》《中国作家》《芙蓉》等刊。曾获第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖和首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。已出版有《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》《沙漠之书》《匈奴秘史》《生死故乡》《沙漠里的细水微光》及诗集《命中》等著作。中国作协会员。现居成都。

最突兀和典型的是灯火，比任何夜晚都要灿烂。我站在结着霜花的窗前，撕开发黏的嘴唇，对自己说：“还有这样繁华的孤独吗？”这话一出口，把自己吓了一跳。那年我十八岁。几个月前，穿上肥大的军装，一块石头一样晃荡向西，几天后又像一根羽毛落在巴丹吉林沙漠。在新兵连，从军姿到操枪，手、脚从红肿痒痛到渐渐如常，感觉漫长如铁。大年三十晚上，礼花从营区各个部位腾冲而起，在幽深的沙漠天空绽开。其他战友都围在大屏幕前看虚拟的锣鼓笙箫、歌舞升平与吉祥安泰。我借口上厕所，溜回十几个人联排躺在一起的大宿舍。

我确信那时候确实是一种“繁华的孤独”。一个少年，从偏僻乡村走出，就深陷到三千公里外的沙漠地带。此时此刻，父亲一定在贴着新对联的门扉上下挂上了灯笼，红色的光在寒冷刺骨的南太行乡村夜晚，把一家人贫贱的生活照得满目吉祥。母亲一定在一个人包饺子，包了素馅再包肉馅。弟弟大致放鞭炮，拿着燃烧的木棍，手尽管冻得好像十根并排燃烧的红蜡烛，但乐此不疲。还有爷爷、奶奶及其他村里人，他们也都如此，尽量用彩纸、灯泡和蜡烛把这个夜晚装点得异于寻常。

窗玻璃冰得咬手。我刮掉一层白色窗花，张着眼睛看了看喧闹的外面，再看看沙漠缀满星星的墨色天空。宿舍里，除了我衣服的划动和日光灯的咝咝声，安静得像是一个人的岛屿。我哭了，眼泪打在已经缀上领花肩章的军装前襟。我没有擦，而是看着那些黑色的斑点，只觉得一个人初在异乡的春节竟然是如此空洞，曾经的场景和氛围被置换，而且天经地义；曾经的场景虽然简陋，但其中堆满贫穷的温暖。我又想到：繁华的孤独只针对个体人，夜晚、灯光和烟火则不管这些，它们合谋将这个夜晚推倒我面前，并且毫无理由地将我笼罩，这就是掠夺与篡改。

这是我在巴丹吉林沙漠经历的第一个春节。过了那个年，我十九岁。第二天，和其他战友们一起吃了饺子，我就趴在床铺上给爹娘写信。大致写了十几页，但没有提“繁华的孤独”。只是说了自己在沙漠军营对他们的感念，还夸张了灯光和烟火的美妙性。当我把信件装好，放在连队统一收信木箱里的时候，我忽然觉得空空如也。回身，我对自己说，杨献平，你说了假话。烟火和灯光再好，也都是人布置的，它们再美丽，也进入不到人心里。“繁华的孤独”只可以分享给自己，说给父母爹娘，他们不会理解不说，还会说我故意玩文字游戏，让他们“看不懂”。

我所在的沙漠名叫巴丹吉林。一九九二年一月，火车擦着祁连山行驶，到酒泉下火车，又乘坐大巴车不知道还要去哪里时，我就看到了黝黑的戈壁，在稀疏的城镇和村庄外围坚硬无际。临近营区时候，下起了雪。米粒一样大小的雪粒把玻璃敲得叮当作响。我看到，黑色戈壁上敷了一层白色，好像一个粗壮的男人身上佩戴的一面镜子。我隐约知道，此后几年，我将在这里度过。一个人将以陌生身份，进入到一片比天空辽阔的大地；也以异乡人的姿态，在如此荒凉与空旷之所消耗以迷惘、激越与无助为主题的青春旅程。

下分到连队当年，我又被分到一个技术室，跟着一名干部学习操作中央空调。几乎每周都要坐车去一次机场外围。那里是指挥控制中心所在。任务间隙，我站在楼顶上，放眼四望，发现我和这座军营被沙漠戈壁包围或者说围攻。北边黄沙次第堆积，浑圆如乳，有的则如连片的黄金营帐。近处戈壁一色铁青，纵横无忌，一匹马或者一台车无论怎么样奔跑，也毫无尽头；一个人狠心将自己放逐，也还会落足荒漠。当年冬天，风暴席卷整个沙漠，巴丹吉林似乎一头暴躁的狮子，不停抖动全身毛发。老同志告诫我说，不要在外面小解，还没撒完，就冰棍了。这好像是一个约定俗成的沙漠禁忌，就像在沙漠深处唯一能够返回原地的只有自己曾经的印迹一样。

春节前几天，我就想回家，正抓耳挠腮，有一个天大的好事落在我身上。室主任让我去把他几个亲戚送到郑州。我趁机说到郑州就到我家了，那时候也正是春节。室主任犹豫了一下说，可以吧，但要早点回来。我欣喜若狂。离别一年，南太行故乡就在我记忆里模糊了，原先可触可摸的岩石、枯草和尘土遥不可及、薄脆如纸。赶到家，年味已经以零星鞭炮的形式弥散开来。乡村如旧，平时寥落的灯光也沸腾起来，家家户户都把自家内外的黑夜置换成白昼。

大年三十晚上，母亲包饺子，我和弟弟放鞭炮，凌晨三点起来吃饭，再跟着父亲到长辈家磕头拜年。南太行这种风俗，显然混杂而古老，充满纲常气息与伦理氛围。可一旦到了大年初一，太阳升起，就宣告这一年的春节又成为了过去。几天后，我乘车西行。从邯郸、郑州，再西安、天水、陇西、兰州、武威、酒泉，再次进入巴丹吉林沙漠，我蓦然觉得了一种生硬。从那时候开始，我确信，对一片地域来说，一个人长时间在，它自觉接纳并用它特有的气味熏染你，你一旦离开，它便会迅速解套。事实上这也是一种放逐，是一片地域对于一个人不闻不问的坚决流放。

好在我还是单位在编人员，这是我与巴丹吉林沙漠唯一名正言顺的维系。春天在五月中旬来临，沙尘暴连续奔袭，杏花、梨花、桃花和沙枣花接连开放，痒人的蜜香铺天盖地招摇，这是沙漠唯一的嗅觉和视觉盛宴。花朵总是先行者，以献身结果的奇异方式，引出万千绿叶。好像一些个如我一般孤独的人，想要更多的他者贴身喧哗一样。夏天大抵是沙漠最美的季节，风尘不惊，沙尘安卧，众多的绿叶在人类的一年当中找到自己的存活与展露方式。秋天也是，新疆杨叶子由青而黄，黄得似乎这世界上任何事物都铮铮作响。临水的那些，还冒出血红的颜色来，令人想起在这里发生的诸多游牧民族的战争，以及在沙漠行走不知所踪的人。

冬天从十月下旬开始，沙尘暴再起，大多时候，捧着沙子往人身上扬。在沙漠，每一个人都是沙子食用者，不管你是否愿意，尽管会遮挡，但微小的事物总是以连续的方式实施它们的行动。不过，春节前几天，几场风暴以后，就是冷清的艳阳天了，太阳和它的光芒似乎虚设，不过是用来证实白昼存在。几年后的某个冬天，我由基层技术室调到了政治部机关，主要做电视新闻采写和编辑。身份也发生了变化。单位电视台一共七八个人，四个干部，两个战士。一到春节，大部分都请假回家了。我刚到新单位，自然要留下来值班。

春节开始了，零星的鞭炮声在不远处的家属住宅区炸响，小卖店和超市迎来了最佳进账期。买东买西的人聚在一起，尔后又提着沉甸甸的大塑料袋散落营区各处。考虑到值班人少，单位给发了一箱子方便面，还有几十根火腿肠。拿回宿舍，我长出一口气，想这个春节不会饥肠辘辘了。前些年有几次在沙漠过年，大年初一没处可去，到饭堂已经饭菜结冰，饿得连头发都竖了起来。有了那些方便面和火腿肠，就暂时不用为“民以食为天”、“果腹”而忧虑了。食物的安慰是对生命最基本的关照。

大年三十晚上，我买了一些东西，挨家挨户看望了领导和老乡，回到所在单位，灯火如昼，大门和走廊光亮得令人心虚。打开电视机，春节联欢晚会正是开场锣鼓，沉寂空漠的单位瞬间喧闹起来。这还是一种个人的繁华。电视屏幕上衣袂飘飘、歌舞升平，声音在天空传导，进入耳朵。看小品、相声，忽然发笑。可是，一个人的笑竟然那么脆弱，没出口，就被更多的声音杀死了。那么多人在作姿作态，用技术和素养说逗人乐的话，发出悦耳之声。在一片祥和之中，我却觉得了一种冷漠和虚假。时间是没有春节等节日的，所有的节日都是人用来表达自我的情感，赋予某些时间以悲伤和快乐，暧昧与温情，实质上也是矫情的自我安慰与告诫。我还想到，此时此刻，也一定有很多人蜷缩在流水成冰的桥洞下、灯火灰暗的街角，甚至还有人就此了结了在此世的生命历程，在某些地方遭遇人生之大不幸。所幸的是，欢乐的人永远占据多数。人也需要更多的“假象”乃至“无意识的娱乐”来填充某一些时间和内心的酸与麻。

孤独在众人隆重的时候愈加深刻，甚至绝望。一个人在异乡，特别是沙漠，就像是一口倒扣大钟之下的一只蚂蚁，就像是想要从沙漠这边迁徙到那边的一只蜥蜴。更深重的是除了你自己外，一切都是物质，以及笼罩物质的空气及时间分解的事物的惨败粉末。时间久了，一个人也就成了物质之一种。尽管“万物有灵”，可很多的物质是以沉默的方式面对一切的，人极容易受感染，久了，残存的那点灵性也随之消弭。好在我想睡了，关掉电视机，躺在床上。风和冷，带着它们尘土的儿女从窗缝里成群结队，在我身体上放肆抚摸，并且以一种杀戮的方式，将我往沉沉的睡眠与孤独深渊狠推。

对孤独的人来说，白昼是一种拯救。更多的同类来到堪称再生。第二天一早，领导来查看安全情况。同乡打来电话或者从各个单位到来。平素，我是懒得和同乡们闲坐胡谝瞎扯淡的，认为那是一种自我戕伐。可大年初一早上，我的这种认识被世事逆转。见他们来到，我异乎寻常热情，拿出各种小吃，任他们吃，乱丢垃圾。并且买了酒，几个人就着小吃把自己弄得头脑发胀，晕乎乎不知所以。说起话来，也特别偏爱笑话和黄段子。从那时候开始，我以为，高尚使人痛苦，庸俗才是真正的快乐。可一旦黄昏降临，人相继散去之后，孤独卷土重来，在漫天炸开的礼花和鞭炮当中，一个人在沙漠的孤独如刀刻，深重而尖锐。

我二十四岁了，青春在沙漠作蛇蜕状，被风暴和干燥淘洗得薄如蝉翼，还有一些明亮的斑点。我知道那是明确的暗伤与刀疤。我想我需要一个人在身边，或者以一种若即若离的方式和我骨肉相连，最好是血浓于水。我母亲也觉得我该有对象了，奶奶说她想在去世之前能够抱上重孙子。我都明白。可是有人不明白我。我爱了，只能张望。世俗在每个人面前都划下鸿沟。在我最落魄时候，一个女子让我遇见。第一眼，我就知道，她肯定是一位好妻子！我追了。她也答应了。几年后，突破岳父母及其亲戚的种种说法，她和我结婚。婚后第一个春节，我和她在沙漠过。因为经济拮据，岳父送来一些钱。两人在单位的房子里过了一个相互拥抱取暖的年，用红酒往脸上涂抹喜色的方式，把前些年的“繁华的孤独”开除在外。再几年，我们有了儿子，母亲春节来，一进门，就摸孩子，说我们儿子脚好看，长得胖嘟嘟的，是我们家几代人里面最有福相的。再一年，我请岳父母来单位和我们一起过年。妻子和岳母包饺子，忙活饭菜。我和岳父喝酒，翁婿俩你一杯我一杯，一会就都晕了。

这是我在沙漠生活最喜欢的一个“节目”。和岳父在一起，感觉就像是父亲。他本分又善解我意。我说的每句话他都表示理解。这时候，我总是要流泪的。为了掩饰，就喊妻子再弄一个菜来。随着经济状况好转，我逐渐学会储藏好酒。把最好的留给自己和岳父春节时候喝。再些年，我和妻子一直坚持春节为岳父母家采购年货，弄一台车，吃的用的送的都弄回来，不要他们再去买。大年三十，先把他们接到单位。初一再回他们家。晚上继续喝酒，在沙漠外围，岳父母家里，我俨然主人，他们也放心，家里的一切事情都征询我意见，或者由我来拿主意、出面。妻子是西北人，距离巴丹吉林沙漠和我单位很近。每年春节，我就有了家。在岳父母家打电话给亲生爹娘。他们说，在那里好，有人照顾了。他们也安心。

人和人之间，基本的是信任。亲人尤其如此。人也需要相互取暖。有了家，巴丹吉林沙漠与我都显得与众不同。似乎那个庞大无比的僵死之物瞬间有了生机，枯燥也充满了某种喧哗。这肯定还是内心及可以慰藉的情感在起作用。是爱，那种在时间的沙漠慢慢深入灵魂的柔软之物，将一个人从孤独与空漠当中解救了出来。记得有一年春节前两天，来自西伯利亚的风似乎杀人钢刀，我忙完单位任务，即和妻子到市区去采购年货。送到岳父母家就要走。岳父说，晚上咱爷俩喝点，好长时间没喝了。神情坦诚，还有一些渴求。我过去抱了抱他，说：爸，我们明天下午就带孩子回来，我陪您喝。岳母嗔怪岳父说，谁都像你没事干啊，孩子还忙！

沙漠的春节一如往常，和岳父喝酒，儿子在闹。也装模作样给姥姥姥爷敬酒，祝福福寿康安。我开始笑，进而眼角有泪。抓起一杯酒灌下去，装作呛了的样子，到外面去把眼泪擦掉。几年后，儿子节节成长，一瞬间就到我胸口了。有一次，我带儿子去营区外围的假山上玩。看着被改造得面目全非的老营区，以前的电视台成为了办公楼，和妻子住过的临时家属房也被一大片新住宅楼房替代。我对儿子说，以前，爸爸就在那个地方上班，可现在没了；以前，我也和你妈妈在那个地方住过……儿子睁着眼睛环视了半天，又看看我。我潸然泪下，人在时间中总想在大地上做点事情，留下自己的痕迹。权利和个人都是如此。想起曾经的“繁华的孤独”，心里竟有点温暖和惋惜。我在心里对自己说，青春本来就是孤独的，繁华中的孤独更楚楚动人。那时候，我胡子还像春天的细草，现在一周不刮就草木葳蕤了；那时候我在迷惘荒野奔行，现在我已被生活和某种既定轨道捆在拉开的弓弦上。我只能说，在时间中，青春疼痛是每一个人必读课程，孤独火烧不尽。孤独是每一个人毕生用以自戕的刀子，也是生命乃至灵魂中最隐秘的疾病，持续无度，还无药可救。

每一个人的青春都可以长期抚摸，尤其是走过之后，青春会越发地毛茸茸，越发地淋漓尽致，成形成块。堆积在肉身和内心的某一个地方，那么沉甸甸，又烟云蒸腾；那么轻飘飘，又泥沙俱下。我的青春是在巴丹吉林沙漠展开并消耗掉的，就像风中不断磨损的沙子和鞋子，茧花与头发。特别是那些深切入骨的孤独，应当是青春的印章，也是一生不断线的路由器。几年后，在我离开巴丹吉林沙漠到成都的第一年，春节前，我独自一人，乘坐列车再次回到巴丹吉林沙漠边缘。站在曾经的营区外围，我忽然感到凄凉。十多年在沙漠的一切都不存在了，一个人在一个单位的痕迹很快被填充、抹平。我再次体验到，人太多的时候，人就不需要更多人了；一个人之后，是更多的人；谁觉得这个世界舍我其谁，谁就是人的敌人。一片地域也是如此，它是开放的，任由来去，不管怎样的事物，它都可以承受，也可以放逐。

春节时候，我和岳父喝了几场酒。他老了，我也马上中年了。我心里知道，翁婿俩在沙漠喝酒会越来越少。看着他脸上越来越深的皱纹，佝偻的腰，不刮就泛白的胡须，我无话可说，也不再掩饰流泪，而是沉沉地叫他一声“爸”。此时，我自己的父亲已经去世，在这个世界上，唯有他可以让我喊“爸”了。

再些天，我特意去了一趟巴丹吉林沙漠深处，在黄沙和戈壁交汇处停下车，一个人爬到一座沙丘顶上，张目四望，沙漠还是那么大，甚至比我在的时候更大。大得让我想纵身奔跑，想在沙丘上建造一座虚幻的宫殿。天空还是那么深邃，井口一样对着空旷之地，而且充满被探测和吞噬的欲望。我大喊几声，声音被风打回口腔。我沮丧，我想我越来越像一匹狼了，被沙漠放逐到繁华都市，一片沙漠却进入了我的肉身。它可以无视我，让我远离，而我却装有了它和它的一切外表和内里。避开同行的人，在一座高大沙丘背后，忽然想哭，我没有强行阻止，而是扯开嗓子，大哭起来。哭早已被时间解决的青春；哭一个人此生遭际；哭世界之大，个人却如此单薄；哭风为什么不带来只带走；哭生命深处总是会有那么多的无助、悲哀与疼痛；哭我的亲人微贱而心怀慈悲；哭沙漠对我一个人的打击和恩泽……然后擦掉眼泪，疯狂跑回车旁。回程路上，我忽然想到，在大地上痛哭的人是有福的，自觉皈依大地，就像肉身及其包藏的灵魂，此前和往后，你们和我。

在沙漠的美好时光

周末早上，可以自由支配，可以放纵，甚至可以让自己在单位乃至这个世界上消失两天。在巴丹吉林沙漠这些年，我的大部分周末是清净而懒散的。醒来时，躺在温热的被窝里，恍惚觉得，就像一个人不带一丝杂念地，赤身裸体躺在深山的野草地上。

妻子照例去拿回订好的牛奶或者去买菜，总是起得很早，但声音很小，她怕惊扰我的睡眠。从周一到周五，我算是紧张的，自己不属于自己。有些事情是职责，非做不可；有些人情，不得不为。整个人就像弓弦，以生命为箭矢，引而发，再连发，但大都是在虚空中的动作，自觉呼啸，细看却无迹。

只有到周末，忽然放松下来，像一只紧压的弹簧终于回到了原位，负重的终于可以暂且放下了。妻子当然理解，每当周末，都会让我多睡一会儿，哪怕睁着眼睛在床上看天花板，也想我多躺一会儿。剩下的事情她一个人揽过来。结婚几年，我总是自觉地将自己和自己的日常生活乃至身心交付于她。我感到幸运，妻子，应当是一个男人一生的精神支撑、同程行者。是一种赐予。

通常，睁开眼睛，阳光已经打在了窗帘上，再把那些绣嵌的花朵送到我身上来。倾耳一听，屋里静，没有一丝声音。我伸伸懒腰，心想：妻子一定是去取牛奶了，路程不是很远，转过几座楼房，走过几道窄街，送牛奶的女士很早就在服务中心的灰墙根下候着。到那里，妻子有时候会和那位“牛奶女士”说几句话，有时候不说。有时候会去一边的超市买些诸如油盐酱醋的东西。

然后回来，放下牛奶，看我醒来了，就说，你起来热了喝，我去买菜。

剩下的时光，我会看会书，或者看电视。我的床头甚至地上放满书籍，大部分是邮购或者出外时买的。我喜欢睡前阅读，还有冥想。喜欢读自己喜欢的那些书籍，它们是诚实的，有一种铺展开来的优雅与细致，光芒与气味，让我在阅读之中觉得了这个世界的丰富和驳杂，喧哗与躁动。

电视上都是新闻，有些我厌倦，一看就换台或关掉。有些我喜欢，它们是说实话报实情的，我总是能够从中觉出一些似是而非的意味，关乎自己，他人，国家乃至世界和人类的，愤怒或者欢悦，沮丧或者无奈，情绪极其不稳定。

更多时候，我不打开电视。有段时间，特别喜欢读《参考消息》，报纸是从单位拿回来的，躺在床上阅读，感觉真好。而且，我还发现，《参考消息》当中也总是有些隐隐约约的讯息，虽不甚明朗但可以使自己胸中有所知觉，而且是关乎大方向、大现状和大思维的。

还有些周末早上，我就那么躺着，假寐，或者假寐想心事。过往的、烦心的，自己的和他人的，当然还有隐秘的甚至说不得的。想一会儿，我会再次伸懒腰，再次躺好，放松心情和身体，尽可能地拖延睡眠时间，不去关心时间，甚至把手头一些紧要的事情也丢在一边，潜意识里要将五天来的劳累和烦扰打磨殆尽。

太阳越升越高，要是夏天，可以明显地觉得温度的上升（沙漠昼夜温差大，夏天也是如此）。我总是想到这样一幅景象：太阳从沙漠平坦无际的地平线，像个莽撞的少女，一抬头，就把人间的黑暗窥破了，黑夜的颗粒沙子一样飞散，霎时间，天地澄明。就连戈壁上黑色的沙砾和卵石，沙漠深处的芦苇和倒毙的胡杨树残骸，也都渐次清晰，充满细碎或斑驳光泽。紧接着，阳光驱散楼房及其他建筑的阴影，最终落在青草和败叶上，也洒在早起的人们身上。

这是新的一天，我也知道，很多的同事也像我这样，在周末的床上安躺或者在自己的房间里做些什么。

他们也会像我这样，长时间地依赖于被窝的温暖和芳香，那是一种肉体的芳香，叫人沉迷。很小的时候，我以为肉体是不洁的！可多年之后，我发现，人在世上，唯有肉体是可靠，并且属于自己的，任何物质不可替代、凌驾，更不可模仿。肉体是精美的，是灵魂的可靠巢穴，承载着快乐、庸俗、智慧、创造和发现。

躺得久了，胡思乱想一顿，有时候会再不知觉地睡去。通常无梦，要是做梦的话，睁开眼睛后，就是一边回忆梦境的具体细节，一边想着梦境的蕴意。有时候自感吃惊，有时候一笑而已。看看总是不紧不慢的钟表，指针已经越过十点，还在踏踏向前奔行。我想我该起床了。时间真是一个杀手，它的走动是一种消失，也是一种逼迫。

门开了，妻子提着蔬菜和肉类，带着一身热汗或者一身冷气进门。我起来的话，会接过来，没起来的话，就赶紧起床。去卫生间，这是一个繁琐甚至有点无奈的身体事件。在很多年前，我就开始讨厌并且怀疑身体的某种代谢行为，也常常想：人要是不需要食物和水该有多好！

妻子的动作很轻，将蔬菜和其他吃食放进冰箱，就又开始了一天的清扫，这里扫、那里擦，然后涮了拖把，地板上泛滥水滴。这时候，她的脚步依然是轻微的，碎步挪动，听来特别悦耳。

妻子的忙碌使我不安。这应当是两个人的。美好需要恰如其分，缩短或者漫长都将使之失去意义。给予也是相互的。特别是在巴丹吉林沙漠，我们可以挥霍黄沙，挥霍生命中的腐朽部分，但不可以挥霍少之又少的水、绿叶及家庭的温暖。这些总是在消失，一去不复返。这令人悲哀。

收拾完毕，妻子走进厨房，锅碗瓢盆碰撞，水声四溅，然后是食油与食物俘虏和被俘虏的声音，是饭菜的香味。

周末真好，我们自己的时间，虽有点短暂，可相对于消泯个性，压抑甚至令人麻木的集体运作，自由再短暂也可贵。

吃过不早的早饭，时间显得缓慢。通常，我会和妻子一起，到外面转转，有时候一起去假山和人工湖边，这些人造的自然，总是在心里有点尴尬意味。回到家里，通常我洗衣服，妻子准备做午饭，菜刀和案板的响声，干脆且有些残酷意味。哗哗的水在洗衣机里翻江倒海，使劲儿甩着衣服，灰尘、汗碱和油污从水和洗衣粉中一再被分离出来。

正午时分，阳光热烈，我将衣服挂在院里的铁丝上，不多的水分迅速逃窜。我还想到，衣服上的水一定会变做雨滴，稍待时日，它们还会落在巴丹吉林沙漠上面。

我这样想，是不是太幼稚了，太阳和风的运作谁可以看见？看起来冠冕堂皇和必然的东西，总怀有惊人的黑暗。

阳光穿过屋顶厚厚的水泥，使得整个房间变得闷热异常。我会汗流浃背，有些年用风扇，呼呼地吹，但炎热还是不肯走散。窗外幸好有几棵杨树，青叶茂盛。不知疲倦的知了爬在树上使劲鸣叫。

经常有电话来，为了逃避领导和公差，电话请妻子接。但通常朋友的电话居多。在我的意识中，周末就是我和妻子，还有和朋友们的专属时间。朋友打电话来，或者我打电话去。我会说，到我这里来，吃顿饭，重要的是说说话。朋友大都会来。除非他们和其他朋友早有约定。朋友也会要我去他们那里，可他们大都住在单身宿舍，没有地方炒菜做饭。没有酒的聚会一定会少点什么。

好朋友叫人心安。我参加工作十多年了，在巴丹吉林沙漠度过了最美好的时光。经过的事成千上万，邂逅的人也有数千，可以称作朋友的很多。可检点内心，真正朋友却屈指可数。我总是暗自想：朋友也有点流水的意味，一个时期、一种境遇，会遭遇到一些朋友，而这些被时间和世俗置换之后，也会带来一些朋友。朋友轮换，其实也是时间和人事的一种自然规律。

早十年前，在巴丹吉林沙漠，我最要好的有三位朋友，都是多年积攒和检验出来的那种，彼此的交往已经深入心灵，相互之间的聆听、诉说、理解和影响让我倍感荣耀而温暖。常常，即使我不打电话给他们，妻子也会提醒说，叫庞、裴和杨来吃饭，喝酒说话吧。

妻子的理解让我感动。在生命当中，一颗水珠，太阳的照耀，让灵魂充实而柔绵。

朋友来了，我起身，请他们坐下。啤酒或是白酒已经买好，放在显眼的位置，像是在列队欢迎。朋友们不说什么，酒就是喝的。我们已经形成了共识：喝酒不是目的，是手段，是媒介。其中，手段一词蕴意丰富，指向一目了然。媒介则是清浅的，温馨的，目的不明，或者干脆得就只剩下一种心情。

妻子炒菜的速度极快，红烧的肉块，青绿的蔬菜，香气四溢的汤，接二连三地落在饭桌，诱人的味道打断我们的谈话。朋友说，吃饭真是一种享受，没有了饭，活着的意义就会大打折扣。

学者裴总是在思想，就连饭从哪里来的，都要牵连出农民、教育、政体、个人权利等话题。庞和杨也会就着话题，说出自己对问题的主张和观点。我也不沉默，思想、发现和表达是个人的基本权利，连上帝都不能够统一。所有纷纭的思想，都应当有自己试验和生长的土壤。

妻子吃完，我们还在吃，话比酒还长。偶尔会冒出一个自以为新颖的思想，就放声大笑。惹得邻居不满地敲墙壁。赶紧收住笑声。往往，妻子会去向邻居道歉。邻居也就不再说什么。

我们的话题继续着。我们之所以成为朋友，维系的是彼此之间的信任、诚实，天性中的悲悯、怀疑、善良，以及热爱书籍、令人沉醉的思想和交谈。这对身居沙漠，目前尚还年轻的我们来说至关重要。我一直认为，一个人，没有了怀疑、思想、发现和表达，简单得只剩下日常生活，那将是非常不幸的一件事。

那些年，我和他们三个是最活跃的，也是最紧密的。裴早就有了家室，儿子在读初中了；他的家、办公室里堆满了书籍，也常借给我看一些前沿学科的专著，每每给我推荐一些他以为好的书；庞还是单身，有几个女孩子喜欢，追得甚紧；杨和我同在一个单位，做新闻时常发牢骚，单身至三十多岁，方才在北京找到一个相当的女子。

吃了喝了，说了，有时候会意见不一，争吵起来，闹到面红耳赤，第二天见到，又是一脸微笑。若是其中一个休假一段时间，会念想不止，时常电话催着赶紧回来，说：我们都想你了！

朋友走了之后，堆在面前的是残羹剩肴，还有脑子里的他们的声音和思想。之后，帮助妻子洗刷，坐下来，捧起书。至今，还有两个人的话我牢记不忘。

西蒙娜·薇依说：“人以三种方式活着：思考、冥想和行动。”

奥森汉姆说：“每个人面前都敞开着/多条道路……而每个人决定/自己灵魂要走的道路”。

沙漠落日被唐代的王维状写过，“大漠孤烟直，长河落日圆”，一句足以千年。直到现在，巴丹吉林沙漠还保持了王维在世时的落日景象，除了没有“孤烟”，弱水河河水逐年减少之外，其他完好无缺。吃过晚饭，我和妻子锁门，下楼，出门洞，迎面是夕阳，大规模地倾泻在院子里，楼体上，还有远近的杨树、沙枣树和红柳树丛上。

夏天的孩子们在外奔跑，三五成群，相互追赶、嬉闹，大人们则穿着单薄的衣裳，露着胳膊和大腿以下部分，在树荫的马路和休闲广场散步、倚坐、说话。

沿着马路行走，渐凉的风穿过身体，连毛孔都是清爽的。

杨树叶子哗哗作响，沟渠里的流水推拥着青草，蝴蝶在低处，鸟雀在高处，飞翔有时候没有高低之分，只有优美与否，独特与否。

我们走着说话，说到这些那些，自己的和他人的，熟悉的和陌生的。每一次也都会想起在家乡的父母，他们是农民。我说：这时候，爹娘肯定还在地里干活。然后是喟叹。妻子说，他们要来这里多好！我沉吟一下，说，即使他们来这里，也不会和我们一起这么悠闲的。妻子说，散步不应当是某些人的权利。还说了一句《圣经》上的话：“你叫他比神明、比上帝微小一点，又以荣耀与尊贵为他的冠冕。”

我莫名感动，虽然我不信仰，但是这句话是很准确且富有平等与怜悯意识的。

太阳向西，它红红的脸膛逐渐黯淡。余光懒散地披在绿树上面，巴丹吉林沙漠极少的鸟儿聚集在红柳树丛，唧唧喳喳，不停晃着脑袋，警惕的眼睛一闪一闪，时刻提防着可能的危险。

在巴丹吉林沙漠，鸟们的敌人不是很多，除了弹弓、石块和鹰隼外，最难预防的恐怕就是人了。

路过的花池水流潺潺，菖蒲、月季、臭金莲朵朵鲜艳，就连花下的短草，也棵棵头顶水珠，在时光中静静拔高。

迎面而来的人们，大都神态悠闲。他们在说着什么，声音大或者小，走近，声音突然在他们的口腔消失，走过一段路，就又冒了出来。碰见熟人，招呼是要打的，尽管不大情愿，毕竟都在一个单位工作，虽然隶属不同，但总有打交道的时候。尤其是领导，不管现在是否归属人家“麾下”，总要驻足说句话的，而且你要先开口，挤出一脸的笑。

往往，走过后，妻子就说我，你刚才的笑很勉强，挤出来的一样。我笑笑，她看了看说，这会儿很自然。

多年来，不善于和领导相处，在单位，是一个大的缺点，我曾努力改正过多次，但收效甚微。尽管有同事说，这至关重要。

人工的湖泊耀着金子的光芒，枯树和假山之间，散步的人也多，看起来人人都心安理得，且神色悠闲。我和妻子向着僻静处，走过长长的水泥路面，踏上粗石和碎土的乡间小道，风吹着头发和脸，感觉愈加舒畅。清新的空气，似乎在帮我整理脑海里纷繁一天的混乱。身体也舒适极了，像是透明的一般。

我和妻子也总要说些什么。琐碎家常、紧张压抑的工作和难缠的人际关系。我一直想抛开，把它们当石头踩在脚下。可妻子会说，这是生存环境问题，关系到个人的前途。所谓的前途也就是领导意志和个人好恶。

有段时间，我觉得身边的每一个人都在努力，不是做事，而是向上，坐在某一个显要位置上，才是大家认同的成功。我觉得这很可怜。人总要做些什么，而某个位置，对谁而言都是适合的，不是能否干好，而是一种应付。

直到现在，在单位，我仍旧没有太多的想法，我只是一个半道出家，硬撑着有一份较满意工作的人。我已经满足了，我想要的，不过是有一个安静的生活，向着某种方向履行自己的职责，更多的时间读书，做自己喜欢的事情，有人理解和同行就足够了。

可是，事实不那么简单。我们读小学三年级的儿子突然说：“爸爸，人一生都是被强迫的！”我吃惊，才八岁的孩子，如何能说出如此沉重而富有哲学意味的话语呢？这使我想起艾略特的一句话：“持久的诱惑是最大的背叛，为了正确的事情需要错误的理由。”这是一个强词夺理的，且充满悖论的真理。邓恩也说：“没有一个人是完全自立的孤岛……”

不知不觉，我和妻子接近村庄，傍晚的炊烟从黄土房屋顶上滚滚而出，向着树冠和天空，传递着人间的生活气息。马路两旁遍植杨树，茂密的树叶遮盖了整个村庄。宽阔的沟渠里流淌着来自祁连山的雪水，在众多的田地边缘兵分数路，冲进玉米、麦子、棉花和西瓜的脚下，在流动中渗透，在渗透中蔓延。

看到上了年岁的人，就会想起自己的父母，他们在遥远乡村的生活，充满艰辛，庄稼是一粒粒地种植，用手掌和汗水收获回来的，一点点的金钱是没日没夜地给别人打工挣回来的。他们的辛苦我曾经体验过，他们经年的忧郁心情至今我还有着。我们一家五代都是以土地为生的农民，就我而言，尽管十多年时间过去了，除了生活较为轻松，活得体面一些和远离土地之外，我本质上还是一个农民。

“我们相信人类在上帝面前是平等，这是显而易见的真理”（马丁·路德·金《我有一个梦想》）。

夜色完全降临时，我们回到小区，街灯先后亮起。但还有许多的人，在昼夜交替之处散步或者倚坐。风有些凉了，我和妻子快步回返，先前路过的花池和杨树有些灰暗，但风吹树叶的声音，清水流动的声音，在渐趋冷静的小区黄昏，却愈加响亮了。

在沙漠之外生活的人一定意想不到，这里的夜晚寂静，落寞，一个人也没有。要是没有风，所有的声音都是你自己的。脚下的粗砂发光，一粒一粒，向着你的眼睛和身体。一个人的脚步在空荡荡的戈壁上敲响，鞋底的石头几乎接触到骨头，我能够听见它们碰撞或亲热的声音。

在戈壁深处，我时常这样，忘却模棱两可的俗世声色，安静下来。连房门都不锁，从幽深的宿舍出来，越过楼房和杨树，到水泥路面的尽头，围墙过后，就是一色的铁青色戈壁了。因为靠近生活区，很多的垃圾堆在那里，有风时，各色的塑料纸飞起来，连同破旧的裤头、小孩的内衣，风筝一样，在旋风中，被飞行的沙砾裹挟，盘旋上升，一直到看不到的苍色天空深处。

一个人的时候，晚上有月亮，我总是要到戈壁深处走走，很多时候一个人。我不需要任何人在身边聒噪。我总是觉得，月夜戈壁是安静的，像一个巨大的疆场，沉寂而弥散着悲剧的苍凉味道。我一直觉得它的下面有很多灵魂：无奈的、自愿的、战死的和被风沙掩埋的。他们的尸骨早已钙化成灰，我很多次在漆黑的午夜看见快速奔行的磷火，我想那就是所谓的灵魂吧！一些人走了，剩下的骨头是唯一的证实。现在，我们来了，又是一群人，我们不可以预知自己的未来，就像戈壁本身没有办法说出自己的心事一样。

月光省略路灯，除了窗棂里面的，四周空旷，黄色的光亮在建筑和树木上安静，它的样子像是想象中的女子，她等待、过往、消失，无论我们怎样，她都没有表情。她温柔得有些过份，让我没有非分之想。其实，我仍旧是一个世俗的人，喜欢声色，也曾经有过灯红酒绿醉死梦生的生活，但回过头来，世界依旧，生活照常。而在戈壁月光下，我是安静的，纯洁的，全身洁净透明。

通常，还没有吃晚饭，日光仍顽强停留，面带黑丝的月亮就挂了起来。抬头看见它，温和和柔情迅速充溢，我又可以到戈壁上散步了，一个人，除了自己什么都不携带。

我总是觉得，这样的夜晚，两个人一同到戈壁上散步还行，要是众多的人一起，唧唧喳喳，脚步沓沓，肯定是不美妙的。这样的想法或许太过自私、偏激和霸道，但谁也没有权利干涉。傍晚，我换了轻松的布鞋，不告诉任何人——他们在各自的房间游戏或者说笑，我不惊扰他们。就像不要他们惊扰我一样。戈壁上的人迹早已被风磨平，风过的痕迹皱纹般明显。太阳的温度仍在，温热的黄沙和石子是对我的一种安抚。身边的骆驼草身子虚肿，尖利的枝叶上挂满尘土，它们稀疏的叶子被月光照成暗黑色。我路过，它们的手指拉扯着我的裤腿。

是不是要我停下来呢？

远处沙丘低纵连绵，黑色的轮廓看起来温柔恬静，隆圆的天空隐藏在它们之后，太多的星星隐匿了，剩下的那些，光亮黯淡，面色憔悴，似乎刚刚经历了一场病痛。近处有物在动，两只驼峰载着整个戈壁，嘴巴嚼动，在月光下缓慢行走。起初，它们把我狠狠吓了一跳，我转身回跑。气喘吁吁地停下回头，它们并没有追上来。我蓦然想到那是骆驼，有人放牧和管理的沙漠的独特的生命，荒漠的王和孤独英雄。到现在，我再也不会那样惊恐了，骆驼和我同样没有恶意。我们两种生命，在戈壁的月光下面，实质上是一种美妙的陪伴和邂逅。

尽管这样，我一个人还是不敢和不能够走得太远，戈壁太大，哪里才是它的尽头？我只是看到它的荒凉、沉稳和焦躁的一面，而忽略了它原本强大的内心——多少年了，在这片戈壁上，在我之前之后，又有多少人来到、消失和走开呢？我一个人的漫步，与它身上的任何一颗滚动过的沙砾没有区别。只是形体稍微大一些罢了。除此之外，我再没有什么可以炫耀的了。

偌大的戈壁，它能够容纳多少像我一样的生命和肉体？

有时我也想，应当还有一个人的——进而我想到一些人，一一闪过的形象，叫我安慰和忧郁，即使那些糟糕的同类，在此时我也没有一点怨恨。只有在这时候，我才是宽容的。在戈壁中，我通常会遇见蹲在沙棚里的沙鸡、野兔、出其不意的蜥蜴和沙鼠，它们被我看见或者踩着身体，它们惊呼，我大骇。之后是相安无事。十多年来，我先后在月光的戈壁捡回一些形状奇异的石头和漂亮的断羽，放着放着，好多都不见了。几次搬房间，发现一些在老鼠的洞口，有的被撕碎了，有的虽然完整，但覆上了厚厚的灰尘。

返回时，远望的营区灯光大都熄灭了，戈壁上只剩下单纯的月光，只有颜色，没有声音，我在其中。公路上没有一辆车行驰，围墙静默不动，楼房和树木跟随人的鼾声进入梦境。上了水泥路面，使劲儿跺掉鞋上的灰尘，入营区。一个人的脚步拍打着附近的砖泥墙壁，月光停靠在天空正中，黑丝的脸颊洋溢着笑容，它的光亮向下，从我的头顶，贯穿形体，连地上的影子都好像是透明的。偶尔会有几片黄了的叶子，穿过细密的枝条，在我身后跌落。