弧裂

樊健军，一九七○年生，江西修水人，在《人民文学》《当代》《天涯》等杂志发表小说。有小说被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《长江文艺（选刊版）好小说》等刊物转载，并入选多种选本。出版有长篇小说《桃花痒》、短篇小说集《水门世相》，曾获江西省优秀长篇小说奖，首届林语堂小说奖，首届《星火》优秀小说奖。中国作协会员，鲁迅文学院第十五期高研班学员，江西省文联滕王阁文学院特聘作家。

一

当哥哥脱下她的衣服，洗拭她的身体时，她就会回想，当年面对同她一样的境遇时，父亲在想些什么呢？

她的印象中，父亲闭着眼，仿佛死去一般，一动不动，任由她来动作。后来，当父亲真正死去时，她才发觉，父亲活着时比死去还安静。每次她从外面回来，屋子里都死气沉沉的，没有任何生气。只有那条叫花毛的狗迎接她，向她撒着欢。她没有能力养活它，养活瘫痪在床的父亲和她自己就够艰难的了，可它是哥哥抱回来的，不能抛弃它。有几个狗贩子曾打过它的主意，都被她拒绝了。

父亲去世后，她再回屋时竟然同往日不一样了。迎接她的不只花毛，还有父亲，好像就站在门槛边微笑着。置身空空荡荡的屋子，有时会突然听到笑声，自己儿时的笑声，格格笑着，在屋子里颠来跑去。她还记得父亲教给她的那首童谣，一字一句，低吟浅唱。她被这种突然到来的热闹袭击了，好久都回不过神来。

她还记得，落日的余晖里，她赤身裸体躺在澡盆里。父亲帮她洗了头，洗了脸，洗了后背和胳膊肘儿，洗胳肢窝时，她被搔到了痒处，身体左扭右闪，怎么都不配合。父亲替她洗过上身，就扔下洗澡巾让她自己去闹腾。她不理解父亲的意思，以为他不喜欢她了，或者生她的气了。她就没羞没耻地赤条条地站在澡盆中。父亲不搭理她，她就跺着脚，踢打水花，将水泼溅得满地都是。最终，父亲拗不过她，回头草草地帮她擦拭了几下，算是把澡洗完了。那会儿她几岁？四岁还是五岁？她不记得了。父亲的手有没有碰过她的下体？他的手触碰到身体时是什么感觉？也不记得了。好像当时有那么一些喜欢。

她下意识地仰头瞧瞧天空，天空除了云彩，就是蓝蓝的空旷。

那会儿，她绝对没有想到，十几年之后，事情刚好掉了个个，她必须面对赤身裸体的父亲。

事情是猝然降临的，她没有丝毫心理准备。哥哥犯事入狱没过几天，压抑的气氛还没来得及缓解。某个早晨，父亲突然下不了床，当时她吓坏了，以为父亲离开了人世。后来才发现他还活着，手脚都不能动弹了，一张脸扭曲得变了形，上下唇错位得像麻花。她慌急慌忙到村里的诊所请来了大夫，大夫建议她赶紧将父亲送去县城的医院。可她筹措不到父亲住院的费用，去了也是白去，父亲这种情况能不能经受得了路上的颠簸还很难说。大夫为难了，走不是，治也不是，最后才说，先将就着吧，康复是没指望的，看能不能保住一条命。大夫给父亲打了半个月的点滴，加上中药治疗，父亲的病情慢慢控制住了，命算保住了，但残年恐怕得在床上度过。如果细心照料，说不定有奇迹发生，癌症也有治愈的，大夫最后又给了她渺茫得可怜的希望。

她依照大夫说的，尽最大努力照料父亲，给他熬汤煎药，按摩四肢。她的坚持并没有见证奇迹的发生，父亲的身体毫无反应，就像一具死去的尸体，只不过暂时没有冷却。刚开始，一个对她有好感的男孩帮了她不少忙，照顾父亲洗澡穿衣，帮她砍柴挑水，但没几天，男孩忽然不见了。后来才知道，男孩南下打工了。她明白打工不过是男孩的借口，真正的目的是为了逃离她。男孩走后，她伤心落泪了，也就那么一瞬间，上天没给她更多时间来伤心。她必须独自挑起看护父亲的重担。她到果园打工，给桑园帮忙，挣取生活费和父亲的医药费。收工回来，还得洗衣做饭，给父亲煎药喂汤。

男孩走后，她忽然发现，在她和父亲之间横亘着一道深不见底的沟壑。男孩没走时，这道沟壑被男孩遮挡了，她见不到。男孩走后，它就像地裂一样，越裂越宽，叫她无法跨越。她就是这时候恨上哥哥的，如果哥哥不犯事，不入狱，有他替她挡着，这道沟壑就不存在。恨上哥哥时顺带也恨上了那个男孩，如果他不薄情寡义，她就不会如此难堪。

可是恨谁都于事无补，那道沟壑就横亘在父亲的腹部，往下就是未知的深渊。她给父亲洗了脸，脱下他的上衣，给他擦洗了前胸后背。碰到父亲的裤腰时，她的手一个急刹车，在沟壑边缘收住了。她不能往下走，不能直接跳进沟壑中。她不知该怎么面对赤裸的父亲，把他当做父亲看待，还是把他当做一个男人。她是个未婚的女孩子，还是他的女儿。父亲的上半身她是见过的，没出事之前他经常光着上身喝酒，胸部同脸蛋一样被酒浸泡得赤红。之前父亲并不好酒，不知从什么时候开始，离开酒就过不了日子。她和哥哥都劝说过父亲，让他别喝酒，可是谁的劝说都没有作用。年轻时的父亲同村里那些光着膀子的男孩一样，胳膊、胸口，到处都是鼓绷绷的肌肉。那时的父亲在她眼里不只是个男人，而是一座大山。她暗地里渴望，将来有一座像父亲一样属于她的大山。她可以在大山的怀抱唱歌，撒娇，可以枕着大山做梦，可以为所欲为。

她的愿望还没有实现，父亲就把一座大山喝垮了，喝成了一坨烂泥。他的皮肤黝黑粗糙，松松垮垮，布满了细碎的老年斑，让人生不出任何憧憬。她的手接触到父亲的身体，如果有什么异样的话，就只有让人垂怜的苍老的叹息。

除了父亲之外，她只同一个男人有过身体接触，就是那个对她有过好感的男孩。男孩南下打工的头天晚上，他帮父亲洗过澡后离开她家，她去送他，他突然捉住她的手，把她往怀里拽。她没有让他捉住，或者说没有做好准备让他捉住。慌乱中，她使劲一甩手，挣脱了他的粗暴，另一只手朝他脸上狠狠地扇了过去，啪的一声响，男孩的脸八成被她扇歪了。男孩在黑暗中静立了一会儿，之后一言不发地走了。那是第一次，也是唯一的一次，被一个没有血缘关系的异性捉住了手。捉她的那只手很暴力，也很霸道，湿漉漉的，像被汗水浸泡过。

那种湿漉漉的感觉一直残存在她的手上。她很后悔对他那么无礼，当时就该让他捉住，想怎么着就让他怎么着。可是后悔无门，男孩一去不回头了。

她犹豫再三，还是没能蹚过父亲身上的那道沟壑。遇上这种事情，不知该向谁说，她的身边只有花毛，她走到哪里它就跟到哪里。如果……真的面对父亲的身体，那对她，对父亲，将是多么尴尬而又难以接受的事情。她不能这么做，可是不这么做，谁来护理她的父亲？她想到了后屋的一位老婆婆，她同父亲的年岁差不多，也许能帮她。可是，当她面对老婆婆时，又不知怎么向她求助，她不能做的事情，老婆婆就能做吗？对老婆婆，对父亲，何尝不是一种侮辱？何况老婆婆对父亲的情况并没有表现出过多的热情，询问几句之后，剩下的就只有慨叹。

她还能向谁求助？

父亲也没给她足够的时间向别人求助。

她从老婆婆那里回来，刚跨过门槛，立刻察觉父亲的屋子里有股刺鼻的异味。无须猜测，父亲肯定把身上弄脏了。父亲的嘴唇哆嗦着，想说什么却又说不出半个字，那只稍微能动弹的手抬起不到半尺高，又颓然跌下去了。那一刻，她把即将面临的羞耻抛到了脑后，赶忙端来澡盆，舀了水，放到父亲床前。揭开棉被，一股浓烈的臊臭气息迎面扑来，让她翻肠搅肚。她扶起父亲的身体，让他朝床里侧卧。然后托住他的双腿，拽下他的睡裤。她就像个熟练的母亲，先用睡裤擦拭父亲臀部的秽物，再用毛巾清理了一遍他的身体。待她重新给父亲盖上棉被后，回忆整个过程，似乎什么也没有遭遇。有团模糊的暗影，在她眼前挥之不去。而且它越来越清晰，让她无法回避。那是一团肮脏而又猥琐的黑色。她怀疑自己是不是闭上了眼睛，那团黑色是不是闭上眼睛之后滋生的黑暗？

第二次，她就不那么慌乱了。先是给父亲洗了脸，接着脱下他的上衣，替他擦洗了上半身，再给他换上一件干净的衣衫。这么做，父亲就不会因为她在清洗他的身体时着凉。之后，她不得不半跪在床上，用脚架住父亲的双腿，才把父亲的睡裤褪下来。从她的双手触摸到父亲的裤腰开始，她的视线不再落在父亲身上，而是投向床里那堵灰黑的土墙。墙角有一只赤裸的蜘蛛，正借助一根丝线从房梁上肆无忌惮地垂落下来。所有的动物都是一副德性，全都赤裸裸的，生怕同类看不见各自的隐秘。替父亲擦洗时，她尽可能用毛巾包裹着手，不去接触他的身体。父亲作为男人的象征还是不可避免地跳进了她的眼帘。它躲藏在乱草丛中，缩头缩脑，像一只胆怯的走投无路的小动物。它蜷缩着身体，因为暴露行踪而无地自容，可是又无处逃遁，不得不可怜兮兮地藏身在那里。它是那么丑陋，叫人恶心。她被它灼伤了，或者是被一只叫不上名字的毒虫咬伤了。她的眼睛一闪，以最快的速度逃开了。

第三次，她还是不小心碰到了父亲溃不成军的男人的尊严。它冷冰冰的，像一具死去多年的小尸体，带给她的只有惊悚和恐惧。

事后，她用洗衣粉一遍遍清洁自己的双手。她怀疑它们沾染了某种洗涤不去的病毒。它们的不洁让她不敢轻易使唤双手。她不敢用它们洗脸，不敢搔痒，更不敢用它们接触自己的私处。只要双手接触过的地方，立马就有异样的感觉，好像被病毒感染了。而且病毒立刻扩散，顺着她的血管，蔓延到了身体的各个部位。之后在心脏扩散，穿过细胞壁，进入细胞核。她被这种不洁的恐惧深深包裹了。

她由此恨上了父亲。她恨上了父亲的无助，恨上了父亲的丑陋，也恨上了父亲的无情。如果不是他无情，不懂得怜悯他的女儿，就不会把这无穷无尽的羞耻扔给她。

她甚至恨不得一刀阉割了父亲，或者他早一天结束生命。那样，她就解放了，不会被那种病毒追着咬着，让她无处逃避。她想过逃避，可是逃到哪儿去，她逃走了，谁来照顾父亲？

后来，当有一天她躺在床上无法动弹时，才理解父亲为何那么沉默。

她错误地认为父亲把她的服侍当成了一种享受。她给他洗脸，他安安静静的，她给他擦洗身体，他丝纹不动，她慌乱地处理他的下半身，他不见任何挣扎和抵抗。他渴了，顶多给她一个渴的眼神，他饿了，就给个饿的眼神。如果没见到她，他就默不作声躺着，哪怕渴死饿死。他就是个活死人。

那些天，她看都不想看父亲一眼，之前她会询问他渴了吗，饿了吗，他要么点头要么摇头。现在，她只会按时给他端水送药，按时给他洗脸喂饭。她似乎传染了父亲身上的沉默，哪怕一声咳嗽，也不想让他听到。她就这么憋着满肚子的委屈，不让它们蹿出来。

激荡过后，她对父亲的憎恨和厌恶慢慢消退。只要是人，谁都不可能拥有金刚不坏之身，父亲也不例外。他生为男人，要不怎么可能成为她的父亲？这不是他的错，疾病也不是他的错。她错怪了父亲，委屈了父亲。他处在这种境地，除了沉默，还能怎样？！他肯定不愿意把他的丑陋暴露在她跟前，也肯定不愿意让她像照顾婴儿一样照顾他。这是她的耻辱，何尝又不是他的耻辱？他内心的悲凉可想而知。

就在她复归平静时，父亲却与她反向而行，突然有一天变得不安分了。当她要脱下他的睡裤替他擦洗身体时，他用那只稍能动作的手试图抓住裤腰，不让她得逞。他歪扭的双唇抽搐着，竭尽全力发出几声囫囵音。他的双眼哀求似的盯着她，最后绝望地闭上了。因为那时候，她早已毫不留情地掳走了他的遮羞布，任由他一丝不挂暴露着。替他擦洗干净身体之后，她才发现父亲的眼窝不知何时积满了浑浊的泪水。

所有的挣扎都是徒劳的，可父亲并不死心。

父亲最后使上了他的杀手锏，绝食了。不管她端茶送水，还是给他喂汤喂药，他都咬紧嘴巴，一概不予接纳。她想尽一切办法劝说他，他都懒得理睬，双唇紧闭，甚至看都不看她一眼。她请来了后屋的老婆婆，没能让他张开嘴巴。她又央求那些平时与父亲走得近的村邻，寄希望于他们能说服父亲，但都不起任何作用。他默不作声，仿佛死去了一般。那些说客一个个摇晃着脑袋，叹着气离开了。

后来，是她抱着奄奄一息的父亲，用眼泪才把他的双唇浇开。

父亲最后的时光里，她依旧一丝不苟地照料他。父亲的配合仿佛形成了条件反射，给他喂饭，他尽可能将歪斜的嘴唇张到最开，给他清洁身体，他努力运用仅存的知觉来支配身体，让她少费些气力。同他说话，他能点头时一定会点头。而他的身体在一天一天变轻，肌肤一天比一天苍白。父亲就像一截被挖空的棕木，能掏走的都让时间掏走了。她再见到他的私处时，不觉得它肮脏，也不觉得丑陋，它只是父亲身体的一部分，必不可少的一部分。不知是出于麻木，还是别的什么原因，她内心的羞耻荡然无存。

面对赤身裸体的父亲，同面对一个赤身裸体的婴孩，仅有的不同就是，后者让她觉得可爱，而前者让她心无杂念。

父亲死时是在一个冬夜。她很感激，那晚上在父亲的房间生了火，就着火光给父亲清洗了最后一次身体。父亲就在那个夜晚清清爽爽离开了，身体上没有滞留任何污垢。

父亲死时的干净让帮忙料理丧事的村邻都感到诧异。他们借夸赞父亲的干净来夸赞她的孝顺。对这些赞美，她充耳不闻。她挽着花毛的脖子，紧挨着花毛跌坐在地上。她没有嚎啕大哭，可她的内心早已泣不成声。

这时候，显然不宜在场，哥哥在哪儿呢？父亲去世后，她忽然变得极为脆弱，只要没见到哥哥，就会惶恐不安。他是她在这世上唯一的亲人，唯一的依靠。如果没有了哥哥，她不敢想象自己会怎样。她从窗外传进来的口琴声知道，哥哥并没有走远，就在屋外的场地上。场地的边缘有个石墩，他肯定是坐在石墩上吹口琴。入狱之前他不会吹口琴，从监狱回来时他带回了口琴和正在吹奏的这首曲子。这是首什么曲子呢？她听不出来，她的音乐知识非常有限，除了上学时在音乐课上老师教唱过几首歌曲之外，没有再接受过任何音乐方面的教育。哥哥似乎只会这一首曲子，反反复复，一遍一遍吹。每次听到这首曲子，她的内心都酸酸的，像有许多话要说，可是不知道要说什么，或者从哪儿说起。

听到这首曲子时，她的身体正在一个女人的手底下受刑。

女人是哥哥带回来的，长了一张刀条脸，脸色泛青，让她感觉很不舒服。她打心眼里厌恶她，因此在内心责怪哥哥太没眼光了，什么女人不可以找，偏偏找来这么个女人。最要命的是，她不能不搭理青脸女人，甚至要对她笑脸相向。从医院回来后，哥哥就把护理她的任务交给了青脸女人，给她洗脸抹澡，端屎倒尿，不管多脏多折腾人的活，都不见青脸女人皱一下眉头，也没有半句怨言。

青脸女人做什么都快手快脚，显然是个干惯了活的人。可她容忍不了她的快手快脚。第一次，青脸女人端来热水给她擦洗身体时，她还没来得及做好准备，上衣就被三下五除二给解开了。她有一对小南瓜一样饱满的乳房，无遮无拦暴露在青脸女人眼下。她要捂住已经来不及了，从青脸女人吃惊的表情上知道，早被她一览无遗了。青脸女人胸部平板板的，同她的小南瓜相比，相形见绌。她不知道她的胸部已经伤害了青脸女人。

情急之下，她用那只没受伤的手捂住了自己的胸部。她是个多劫的女人，那一次从石岩上坠下去，醒来时就躺在医院里。她的一条胳膊摔折了，腰椎也摔伤了，哪儿都动弹不了，仅剩一只手能活动。她醒来后好半天没明白怎么了，漫及全身的疼痛让她无暇思考。疼痛慢慢消退后，她才发觉，自己换上了病号服。肯定有人替她换了衣服，有人目睹过她的裸体，但那时候，她内心的羞耻因为生命垂危而被忽略了。

可现在，羞耻早已回到了她的内心。在受伤之前，她成熟的胴体还没有被外来的目光侵犯过。她下意识的保护动作却刺激了青脸女人，她的神情急遽变幻着，由吃惊转向嫉妒，再由嫉妒转向了鄙夷。青脸女人打鼻孔里哼了一声，拨开她的手，一条热毛巾随之压住了她的胸口。青脸女人有些粗暴，但她无法抵御，只能任凭其动作。热毛巾走过她的上半身，之后滑向了她的下半身。她努力扭动腰身，要躲开青脸女人，可腰身不听她的使唤，根本无法挪动。青脸女人连她的私处也没放过，手上的力道似乎还加重了。她的脸涨红了，眼眶里积着泪，憋着一肚子委屈，想骂人终究没骂出来。青脸女人将她收拾干净后就出了屋子，窗外哥哥的口琴声也恰在此时停止了。她的身体被热毛巾擦过之后有了轻微的热度，这热度没给她舒适的感觉，相反，好像有许多细小的虫子在她的身体上爬来爬去，一刻也不肯安静。她躲避不了它们，只能沉默地忍受着。

青脸女人擦拭她的身体时是什么感受，当她目睹并触摸到她的隐秘之处时又是什么感受，她在青脸女人眼里是否很丑陋，青脸女人是否会恶心，青脸女人是第一次接触到陌生的同性的成熟胴体，还是已经熟视无睹，这些她都不知道，从青脸女人的外表看不出。但在她，一只陌生的手，一双陌生的眼睛，这么肆无忌惮地在她身体上游走，抚摸，毋须征得她的同意，也毋须在乎她的感受，并且在她清醒的情况下，这是无法想象的。她真想掴青脸女人一掌，警告青脸女人，没有得到她的允许，谁也不能窥视她的身体，哪怕同是女人也不例外。

没有人见过她的裸体，除了婴儿时候，除了她的父母。她的母亲，在她很小的时候就去世了，但母亲肯定见过她幼小的身体。后来，父亲一把屎一把尿将她拉扯大，他肯定见过她的身体。那时候，她多么小，小到没有记忆，小到没有性别之分，小到内心没有两性之间的羞耻。

长大后，她有过很多幻想，那些幻想是无法在别人跟前启齿的。每逢遇见像年轻时的父亲那样身强体壮的男人，她不由自主就会心慌，渴望见到他们，又害怕遇见他们。谁是第一个看见她身体的男人，谁又是第一个抚摸她身体的男人。她幻想过有那么一双眼睛，有那么一双手，但不知是谁的眼睛，是谁的手。她也不知道，如果真有那么一个男人，对她意味着什么，难道仅仅是看见，仅仅是抚摸？后来，她把想象中的男人确定在那个对她有好感的男孩身上，他目睹她的身体时会是什么表情，他接触到她的身体时又是怎样的表现，她自己又会怎样，可惜已经无法验证，他被她一巴掌扇跑了。之后，她被父亲的事情压抑着，什么幻想都没有了。

她被青脸女人侵犯了。这种侵犯让她很不是滋味，在她的幻想中从来没有出现过女人。女人的身体不是给女人“侵犯”的，当然，也不是随便什么男人都能“侵犯”的。如果征得她的允许，侵犯就不是侵犯，而是欣赏，爱抚。甚至是更重要的，更欢愉的，更隐秘的。

被侵犯的不止这些，还有青脸女人同哥哥在一起时的那些夜晚。仅仅一墙之间，哥哥同青脸女人的动静一清二楚，她想回避也回避不了。在青脸女人跟前，哥哥的声音变了调，不再像父亲年轻时那样粗声粗气。青脸女人好像有所顾忌，嗓子压得很低，但后来终于抑制不住，暧昧地放声大叫。那种叫声一旦放开，就没有了终止。它们穿过土墙，像无数滚烫的舌头，一声声舔着她的身体。她的身体像被架在了火堆上，烘烤着，温度越来越高。如果继续下去，有可能她就要化为灰烬了。一度中断的幻想又回到了她的内心。那些幻想中的男人，一个个从她身体上滑过，像蛇那样贴紧她的身体，叫她一会儿灼热得窒息，一会儿又冰冷得绝望。有个男人，她不知是谁，好像没经过她的允许就钻进了她的身体，他在她的身体里横冲直撞，像只疯狂的小兽。她的身体翻腾了，可就是无法动弹，无法应和他。她被自己的心烦意乱震惊了。她的身体居然这么不要脸，这么不知羞耻。它是违背了她的旨意，还是迎合了内心的暗流，她分辨不清。她捂住一只耳朵，青脸女人的喧嚣仍从另一只耳朵钻进来。她拒绝不了它们。但最终声音静止了，在一声嗷叫后戛然而止。她的身体湿漉漉的，像被水淹没过。

一个个夜晚的折腾，她处在了极度的亢奋和疲惫中，她恼恨起哥哥来，也更加憎恶青脸女人。她仿佛堕入了炼狱，既要承受青脸女人的蹂躏，又要忍受声音的烧灼。一个疯狂的夜晚过后，青脸女人忽然离开了，就像当年那个男孩离开她时那样，头也不回地走了。她偷听到暴风骤雨之后青脸女人同哥哥的嘀咕，青脸女人说不是她不愿意同哥哥好，而是这种日子太没盼头了，他本来就什么都没有，还拖上这么一个妹妹，何时才是尽头啊。

青脸女人的话提醒了她，是她连累了哥哥，成了哥哥的累赘。她憎恨青脸女人其实毫无道理，如果健健康康的，那么青脸女人经历的那些放肆的夜晚也是她渴望的，也是她幻想经历的。

青脸女人这一走，就像当年那个男孩离开把她逼上绝境那样，哥哥也被逼入了绝境。之前在她和哥哥之间竖着青脸女人这堵墙，现在墙撤走了，她就暴露在哥哥眼下。之前看不见的事情现在赤裸裸摆在了哥哥面前。这是对哥哥的考验，就像当年父亲对她是种考验一样。哥哥必须找到一个女人来侍候她，否则就只有亲自上阵。哥哥支付不了工资，来帮忙的女人要么愿意做义务工，要么哥哥以工换工。可是上哪去找这种好心的女人呢？

她就在这时候恨上了自己。如果哥哥没有她这个妹妹，如果她没受伤，哥哥就不会面临这种困境。从小到大，哥哥没少照顾她，有好吃的让着她，有人欺负她，也是哥哥替她挡着。哥哥不只抱过她，还亲过她，甚至同她一块睡过，但那都是小时候的事情。这一回，她出的难题让他太困惑了，他肯定向人求助过。她想到男孩走后的那会儿，后来不得不克服内心的羞耻去面对父亲的身体，除此之外，还能有别的捷径么？

哥哥又在窗外吹响了口琴，依旧是那首曲子，她也会跟着哼了。他肯定没找到愿意帮助他的女人，肯定没做好面对她身体的心理准备。她像父亲那样悄无声息躺着。她这时理解了父亲的沉默，不沉默又能怎样？那首曲子哥哥已经吹三遍了，窗外仍旧没有动静。花毛也不在屋内，哥哥回来后，它就不离他左右。她耐心等待着，哥哥一定会进来的，不可能撇下她不管。如果他进来，她要对他说什么吗？最好什么都不说。

她在内心唱着父亲教会她的那首童谣。

哥哥最终停止了吹奏口琴，端着澡盆进来了。后面跟着摇头摆尾的花毛。她用眼神鼓励哥哥，他躲闪着目光，不敢看她。上衣是她自己解开的，哥哥递给她热毛巾时却背对着她。她用那只没受伤的手擦完了胸口，可是更远的地方够不着。哥哥绷着脸，憋着气，小心搬动她的身体。他要完成她完成不了的清洁工作。哥哥进行时，她一眨不眨盯着他，他的注意力不在她的身体上，同她当年面对父亲一样，跑到了土墙之上。她不知他看到了什么，当时父亲的墙角正垂吊着一只巨大的蜘蛛。哥哥的动作很潦草，左一把右一把，她的身体一块擦拭了，另一块却空着。帮她重新穿上衣服时，哥哥已是满头大汗，汗水将他胸前的衣服都湿透了。最后哥哥端着澡盆近乎夺命似的跑出去了。

屋子里重新安静了下来。她忽然想起了一件事，有一年，父亲买回来一对猪崽，猪崽长到半大时请来了劁匠，将它们劁割了。那对猪崽本是一公一母，可能是兄妹吧，劁掉之后父亲仍旧将它们关在同一猪圈。劁匠劁去的是它们的生殖能力，可谁也无法改变它们的身体构造。它们繁殖后代的本能被剥夺了，附着在它们身体上的羞耻仍在。

两只猪崽的故事搅碎了她内心的平静。哥哥再进来时，像有一只手探进了她的身体，将她某个部位揪住了。她闭上眼，像父亲那样默然地躺着。她的脸因为沉默而涨红。哥哥每天要服侍她大小便，这是无法豁免的程序。当他将从医院带回来的接尿盆塞到她臀部底下时，毫无疑问他一定看见了她的隐秘之地。她本来憋着一泡尿，这会儿无论如何也尿不出来了。那种尿液冲击接尿盆发出的声响无疑是一颗重磅炸弹，足以摧毁她的自尊和羞耻之心。最终，她的坚持敌不过身体排泄的本能，高压的液体喷薄而出，巨大的响声几乎把整个世界都撞翻了。

之后她宁可把尿拉在身上，也不愿意哥哥将接尿盆塞入她的臀部之下。这种反抗于事无补，只会把她拽入更尴尬的境地。她的身体弄脏了，又得哥哥帮她洗拭。是哥哥琢磨到了解决的办法，他小心翼翼地挪开她的身体，将床铺锯出了一个窟窿，将接尿盆放在了床底下。但仍旧有那么一个过程，哥哥必须帮她脱下睡裤，否则她的身体照样会弄脏。

后来，哥哥为了避免直接接触她的身体，不知从哪里弄来了一双鲜红的手套。它刺目的颜色让她内心很不舒服，是它把她同哥哥完全隔开了。她甚至怀疑，在哥哥眼里她不是妹妹，不是一个病人，连人都不是，而是成了一件物品。她见过那种手套，冬天里洗衣服洗棉被，或者洗碗刷锅，就有人戴过它。但她无法反对哥哥戴着它，它接触到她的身体时滑溜溜的，有时会让她不由自主长一身鸡皮疙瘩。

她在床上不知躺了多久，越往后，越没有信心躺下去了。她不知道这辈子还能不能站起来，什么时候能站起来。她的身体似乎没有好转的迹象。她像父亲那样突然就绝望了。有一天，她用嘴配合，连撕带咬，从被单上弄下一根布条。她费尽心机将布条抛到床头的横梁上，绾了一个结。她拼尽全力想拖动自己的躯体，要把脖子伸进活结之中。她的努力是徒劳的，躯体根本不听她的使唤，那个活结距离她的脖子太遥远了。她的自暴自弃让哥哥发觉了。她至今记得当时的情形，哥哥扭曲着脸，眼睛喷着火，那样子像是吃得下一个人。他狠狠地扇了她一个耳光，在她脸上留下了五根红指印。

挨过那一掌之后，她就像父亲那样老老实实了。

她在床上躺了两年零八个月，终于能下床了。往后她慢慢恢复，同哥哥的一个难友好上了。出嫁那天，按照村里的风俗，她将由哥哥背出娘家门。她在鞭炮和唢呐声中跳上了哥哥的脊背，哥哥太像年轻时的父亲，脊背宽厚，仿佛就是一座大山。儿时父亲就是这么背着她的，边走边教她唱着那首童谣。

天上什么叫

雁叫

雁为什么叫

颈长

黄鳝颈长为什么不叫

水生的

蛤蟆水生的为什么叫

嘴阔

筲箕嘴阔为什么不叫

卷口

铜锣卷口为什么叫

铜打的

钥匙铜打的为什么不叫

……