关于垃圾的记忆

周伟民

我在石库门弄堂里住了50多年，我们里弄住着一千五六百户人家，人口5000以上，只有一只水泥砌成的垃圾桶，清管站并非每天都来清运垃圾，从没见过垃圾桶装满。

现在的年轻人肯定想不到，过去，很多“垃圾”是可以卖钱的。比如鸡毛鸭毛、肉骨头，会有人走街串巷来收，有的可以跟挑担的小贩换麦芽糖（上海人称为“烂蘸糖”）。不用说鸡胗皮、甲鱼壳，连女孩子剪下的头发都有人收。家里的破钢精锅（铝锅）、废铜烂铁、破橡胶套鞋、跑鞋，包括锌制的牙膏皮，都能卖钱。家里的废纸，都要充分利用。旧日历和香烟壳的反面，用来做草稿纸；旧报纸用来练大楷字。

那时候穿衣服，大多是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。阿大的衣服阿二穿，阿二的衣服阿三穿，破了补一补。很多同学穿过屁股上或膝盖处用缝纫机补上圆形补丁的裤子，昵称“电唱盘”。只有新年，孩子们才有望穿上新衣服。坏到不能穿的衣裤，阿姨妈妈会用来糊“箔子”（就是用面粉煮的糨糊将碎布糊在门板上晒干），用来纳鞋底，绱布鞋。中年以上的人，大多穿过妈妈做的布底鞋。穿破的绒线衫，拆了洗了，添点新毛线，又是一件新毛衣。坏到无法收拾的绒线衫，攒够了分量，去棉花店弹松了，就成了又轻又软又透气的羊毛被胎。

现在每到夏天，只要西瓜上市，城市垃圾量便成倍上升。我们小时候吃西瓜，瓜子洗净晒干，攒到过年，炒西瓜子就是年货之一，南瓜子也一样。西瓜皮，一般人家，把瓜皮削去青皮，切成小条，用盐略腌，鲜酱油麻油一拌，就是爽口的早饭菜。更会持家的大妈，连青皮都不去，晒得半干，摁在自己晒的酱缸里，一个月后，就成了爽脆鲜甜的酱西瓜皮。

这么一盘点，除了有限的烂菜叶和菜根，基本上没什么垃圾。那时没有塑料袋，倒垃圾都用簸箕，就是些尘土、菜叶。连鱼鳞鱼肚肠也很少扔掉，有的被喜欢在天井里养花伺草的爷叔伯伯埋进花盆当了肥料，或者煮熟了拌点饭当猫食。

诚然，这都是那个物资匮乏年代的生活写照。前辈们在这样的环境中养成的勤俭持家和物尽其用的理念，对我们今天的生活，仍然有着重要的指导意义。今天，除了扔到垃圾桶里的垃圾，我们的家里还积累了大量的隐形“垃圾”。衣橱里有多少多年未穿、可能这辈子也不会再穿的衣服？有多少没来得及处理的录像机录音机VCD之类的小家电？过去里弄里募捐，还收旧衣物，现在也只收钱了。

节俭的意义，绝不仅仅在于省几个钱，而是昭示着我们的生活态度和理念，反映着我们对地球资源和人类本身生存和发展的认识。现在，人人都认可“垃圾，是放错了地方的资源”，但是，如何充分利用这些资源，社会成员并未达成共识，更没有有效的规划和建设，连垃圾分类也尚未普及。曾经有媒体披露，某些小区，居民们已经分类的垃圾，被清运垃圾的工人混在一起，令人啼笑皆非。回忆过去，并非要倒退，而是要汲取曾经有过的优良传统，使现在的生活更环保。

（摘自《上海老年报》 图/廖新生）