夜半粽香

张园勤

怀孕了嘴馋，一回家就嚷嚷着要吃鸡、吃粽子。母亲笑吟吟地答应着，当晚的餐桌上便出现了一只金黄喷香的草鸡。喝着鲜美的鸡汤，啃着嫩滑的鸡腿，却发现对面母亲的白发越来越多。

其实母亲是个很爱美的人，年轻的时候总喜欢烫着漂亮的大卷，穿着时髦又整洁的衣服。可随着年纪的增长，终究抵挡不了自然的规律。早几年，每当她照镜子发现一两根白发时，总要大呼小叫地喊我拔去。可渐渐地，从拔一根、两根到五根、六根，转眼我嫁为人妻。而母亲的白发竟多到连她自己也忽略的地步。我不知道爱照镜子的她看到自己日渐增多的皱纹与白发、愈发粗糙的手指与松弛的脖颈，究竟是怎样的一番心境？

我刚想说，等白发再多些，干脆去染染。母亲却取过我手上的鸡腿，将皮仔细地撕下来放入自己的碗中，兴奋地跟我说：“你知道吗？今天我在菜场碰到那个卖鸡的外地女人，比刚来时年轻多了，皮肤雪白，她跟我说，她这几个月没吃别的，就是每天吃杀鸡时别人丢弃的鸡油……”我忙说：“你又听别人瞎扯了，城市里吹不到野风，皮肤变好那是自然的，哪里是吃什么鸡油的道理！”然后我看到母亲的眼中掠过一丝失望。

夜里，我在睡梦中隐约地闻到一股香气，揉着惺忪的眼，轻手轻脚地起来。不忘看了下墙上的挂钟，十二点半。走到厅里的时候，看到厨房里还亮着灯光，极暗的，只开了一盏灯，母亲在灶台前忙碌着，动作轻柔，担心影响熟睡中的我。原来白天没有时间，而我又吵着第二天便走，她只得利用晚上来包粽子了。望着她有些微微发福的背影，我的眼睛有些湿润了，干涩地喊了一声“姆妈”。她满脸讶异地转过身，看到我，又欣喜起来，像小学生汇报似的指给我看：“喏，你说要吃大肉粽，瞧我切得肉多厚实，肥瘦适中，这糯米也是我下午到你大姨家去拿的。”大姨家离我家至少有十几里地，而母亲只有一辆骑了近十年的自行车，我似乎看到了她在路上卖力骑车的样子。心酸地说：“你怎么没让我去拿，开车多快呀！”她委屈地说：“我看你下午在睡觉，所以没叫你。”

我的眼里不知是被满房间的水汽沾湿了，还是别的什么原因，看着她疲惫的神情愈发慈祥。母亲是个习惯了早睡早起的人，通常每晚九点半必定入寝。而现在为了满足我小小的口腹之欲，深更半夜还在忙碌着。我有些后悔提出那样仓促的要求，应该多给她一些时间，让她能悠闲地在午后定心地打理那些粽子。

我说：“姆妈你赶紧睡吧，明天再烧，大不了我再住一晚。”可她却固执地不肯将那火熄灭，说是怕煮了一半糯米会夹生。

次日我六点醒来，母亲早已起床。炉上放着两大锅热气腾腾的粽子，而桌上也已摆了一只剥好的，看来母亲希望我一起来就能吃上粽子。我又悄悄地潜回卧室，在被窝里落下了忍了大半夜的泪。

（摘自《我不许你老去》广西师范大学出版社 图/矢风）