想起人间四月天

马蕾

知道林徽因，当从她那首极著名、语言极绮丽的《你是人间四月天》起；曾经在心头默默吟咏过无数次这一首诗作，只为那些美好得仿佛音乐般流畅的字符。

恰逢今年是林徽因诞辰一百周年，我查阅了关于她的不少资料，终于重新认识了她。胡适评价她为“中国第一才女”，我想她应该是当之无愧。因为她的成就不仅仅体现在文学方面，还有她在美术方面、建筑方面所作出的贡献；才能如此全面的女性，融感性、理性、知性于一体的完美女性，如何担当不起“中国第一才女”这一赞誉呢？

林徽因身出名门，书香世家，系大家闺秀；所以她的气质修养风度性情，被人评价为：“既如稀世美玉，又是那样摇曳多姿，难以形容，她是一个女人中的女人，也是一个人中之人”，或许不足为奇。因为从古至今，中国历史上和外国历史上，都出现过不少卓有成就的女作家、女思想家等等，但难能可贵的是林徽因有自己独特的一面，所以她是独一无二的女性楷模。

每个人在自己的一生中，可能都会遇到阶段性的感情问题；小人物是这样、名人亦如是，因为正常的人都会有七情六欲。问题的关键只在于，如何去突破和超越感情的关口呢？我感觉林徽因做得非常之成功。当她十六岁的时候，在英伦遇到已婚的徐志摩，徐志摩深深爱上了林徽因，不惜与原配张幼仪离婚；但最终林徽因选择了梁启超之子梁思成，他们夫妇二人在婚后去了美国。或许到了美国之后，林徽因才彻底懂得了徐志摩对他的爱恋，所以她会给胡适写信说：“告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。”——这里的他指徐志摩。或许林徽因是爱徐志摩的，只是意识到的比较晚吧。

人，不可以一味坠入情网；那样，天地便小了。林徽因到底不是平常女性。她说：“我永是‘我，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……而也给我不少人格上知识上磨练修养的帮助。志摩从某方面警醒了我，他变成一种激励在我生命中，或恨，或怒，或幸运，或遗憾，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不得意的，我自己的倔强，我也不惭愧。”从这段些话里面，可见林徽因的超脱与胸襟，她能够从感情当中悟出真正的意义，把经历过的是是非非转化成对自己人格上知识上磨练修养的帮助，进而领会到人性的美好。只有在思想的认知上达到某种境界之后，方可见真正的性情与大度。因此，我觉得她说这些话的时候，心情大概是比较平静的，她并没有恨与怒、难过与遗憾，因为所有的感受已经直面而过，握下的只能是不悔不愧的豁然开朗。

谈完徐林之恋，不能不提到金岳霖。金岳霖终身未娶，众多的解释版本殊途同归，即他始终暗恋着林徽因。据陈宇采访暮年金岳霖的文章得知，“林徽因对金岳霖亦十分钦佩敬爱”，或然金岳霖在她的心底影影绰绰的存在着。尽管感情二字，是尘世间凡男俗女最难理顺辨清的；但理智凌架于感情之上时，灵魂也接受了洗礼因而变得高尚，爱情也会变成只可意会、不可言传的友情般的关爱。于是，金岳霖与梁氏夫妇仍是最好的朋友。

情感，永远是人类世界的一大主题。然而，当我们的目光越过情感的肩膀，我们看到的是另一面的林徽因。缘于林徽因出身书香门弟，所以她对艺术对美的领悟能力自是不同凡响；尽管是徐志摩直接把她引入现代文学之门，但她在文字方面的造谐终是须她自己的悟性和努力得来的。最爱她的诗《你是人间四月天》，笑响、云烟、软风、星子以及夜夜的月圆、一树一树的花开、燕在梁间呢喃，优美的意境、华丽的文字，给我带来对美好事物的不尽享受和热切向往；虽然这首诗是林徽因写给刚出世的儿子的，但诗中表达的无限光明与喜悦却是让我们为之神思。她的散文《蛛丝和梅花》因由两根细细的蛛丝而起，联系到梅联系到东西方文化的差异等等，小小的蛛丝在她笔下像银、像玻璃，我们不能不佩服她丰富的想象力，钦叹她纯美的文字。林徽因在文学方面的成绩，可以用她的诗《别丢掉》中最后一句来概括——

你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

她的成绩，宛若空谷回音，篇幅不多，却字字珠玉，在浩如烟海的历史文字中，占有一席之地，历久仍弥香。

据林徽因之子梁从诫的纪念文章来看，林徽因最爱的、最有成就的应该还是建筑方面。梁从诫说：“建筑是她心灵诗歌”。是的，当年林徽因随梁思成留美时期，因为宾夕法尼亚大学建筑系不招女生，所以她报了美术学院；然而，她竟然可以隔系应聘，当上了建筑系设计课的兼职助教，年仅22岁。——足见林徽因的才智与聪慧！

正是利用自己的绘画才华，林徽因得以替专门研究中国古典建筑的丈夫梁思成绘制草图，一起整理古建筑遗迹；甚至是拖着带病的身体，与梁思成一道在边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样，为我们国家的建筑史作出了自己的贡献。在梁思成的著述中，插图都是林徽因亲手绘就的。我想，如果不是因为有自己的人生理想在支持、有自己的人生目标作后盾，林徽因一定会接受回美国养病的安排。生命因为奉献而绽放美丽，人生因为奉献而体现价值；这是我对林徽因的敬爱之处。

想到这里，我回忆到很久以前看过的一篇文章，是这样写林徽因的：“她以51岁的年龄因病逝去，当然是因为生活的动荡、常年的辛劳，但是仅仅因为这些吗？我总觉得，在内心深处，她是痛苦的，至少是并不安宁的。”作者这样写，是不够客观不够准确的。生活的动荡、常年的辛劳，皆为了自己心目中的理想和奋斗的目标；当一个人拥有了自己为之努力的事业时，身心所受的疲累早已微不足道。林徽因已经超越了狭隘的感情空间，她的内心是坦荡的，她的眼光是高远的，她的胸怀是宽广的；所以，我不赞成作者说林徽因内心深处是痛苦的、至少是不安宁的，我说是作者没有读懂林徽因的内心与一生。

建国以后，林徽因和梁思成一道，努力想把北京城作为当时全世界仅存的完整古城保存下来，却没有成功；再后来，在北京古城墙的存留问题上，依然败北。林徽因只说了一句话：“有一天，他们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”诚然如斯，一个城市的建设与规划，不能单纯地向所谓现代化看齐，它必须有自己的城市特色；纵观我们中国的城市，真正有自己风格特色的又有几座？规划者们不过在追求高楼林立、霓虹万丈的都市化气息，而缺乏自己的建设风格便无法突出自己的城市特色。在这一点上，梁思成和林徽因是有远见的。

林徽因还参与过我们伟大祖国的国徽设计，改造传统景泰蓝，参加过天安门人民英雄纪念碑设计。她去世以后，人们把她设计的人民英雄纪念碑上花圈图案的“草稿”（一小块碑石）放在八宝山她的墓碑前以示缅怀。

百年沧桑，在岁月了无边际的长河中，不过惊鸿一瞥；今天，我们怀念林徽因诞辰一百年的日子里，默然阅读她的文字、静静思索她的生命时，得到了什么启示？