我的“篮球生涯”

◎文/柳杨

我的“篮球生涯”

◎文/柳杨

各位可能注意到了，本文标题中篮球生涯四个字是打了引号的。为什么，我一说就清楚。所谓生涯，一般是指一个人的一生、至少大半生在从事某种事业，比如演艺生涯、运动生涯等等，而我所谓的篮球生涯实在是太短，仅仅只有两年时间，所以要打上引号。但是时间虽短，记忆却深刻，而且影响了我一生的爱好，所以依旧谓之“生涯”。

“文革”前刚上初一就迷恋上了篮球。原因有很多，比如学校操场上有很多质量不错的篮球架，体育老师是个篮球迷，更有几个痴迷篮球的同学。于是初一的第二个学期，班级篮球队就成立了，我有幸成为其中的一员。

既然成立了篮球队，就要比其他同学多一些付出。放学之后，人家都回家了，我们要留下来上一堂训练课，也不是每天都上，也不是每次都有体育老师带领，但是只要有训练课，大家都很认真，每节课下来滚的跟泥猴似的。

所谓训练，就是学习打篮球的那些基本动作。三步上篮容易学，也好玩，男孩子一学就会。还有传球练习，俩人一组，相距四五米站立，双手胸前持球，然后大臂带动小臂，小臂带动手腕，将篮球水平送出。传球训练也不难，只是有些单调。最难的是运球，初级要求是一手运球，沿着球场边线前进，另一只手要高高举起。这是体育老师出的点子。他要求我们运球的时候不能看球，而是要抬头看前方，如何养成这个习惯，关键就在那只高高举起的手臂，我们一边运球，一边看着体育老师的手势，他伸出一个指头，我们也要伸出一个指头，他变成三个指头，我们要赶紧变成三个指头。这就太难了，往往顾上看老师的指头变换，手下的篮球就不见了，顾了手下的篮球，就看不见老师的手指头，自然会受到训斥。好在老师只是教给了我们这个训练方法，他顾不上经常带我们，而我们自己训练的时候就乱七八糟敷衍了事了。反正只是一个班级队，基本上属于自娱自乐。

我们的队长是个热心人，他组织我们训练，联系比赛，采购队服，所谓队服，可不像如今的孩子那样丰富，专用球衣，专用球鞋，我们就是一人一件白背心，印上号码而已，没有球鞋，有时就穿着奶奶做的布鞋上场比赛。

光自己训练不行，还要想办法提高。有一天，记得是冬季，队长把大家召集到一起，说是电影院正在放映一部纪录片，是一场高水平的篮球比赛，每人交两角钱，他负责买票。

走进电影院，果然放映的是一场球赛，是访华的苏军篮球队对阵中国八一篮球队。已经记不得输赢了，似乎是八一队战胜了苏军篮球队，也或许因为是一场扬我国威的胜利，所以才拍成了纪录片而且在全国各地公映。那一场比赛应该是在1964年，中苏关系早已度过了蜜月期。

平心而论，在那个年代，这一场“电影篮球”毫无疑问是我看到的最精彩的比赛了。那时候根本就不知道美国还有个NBA，不知道这个世界上还有那么多能跑能跳的黑大个，把篮球玩到出神入化。

我们的班级篮球队有过很多比赛，对手大多是本校的其他班级，输赢无所谓，就是玩个高兴。只有一次例外，大约在1966年春天，队长告诉我们说联系了外校的一个球队，他们实力不是很强，我们跟他们打一场，可以扬我队威。

球队成立一年多了，还从来没有出过校门，如今听说要跟外校比赛，大家无不跃跃欲试，训练的劲头也空前高涨。

比赛那天是星期三下午，“文革”前的中小学，星期三下午是老师的政治学习时间，学生就安排了自习课。上完两节自习，我们兴致勃勃奔外校而去。人家那边比我们的场地好，所以我们同意在“客场”比赛。

比赛的过程不必赘述，结果是我们大败亏输，狼狈而逃。

回来的路上队长脸色铁青，先是埋怨我们临场发挥不好，继而忿忿地说他们请来几个高年级同学，“弄虚作假跟我们比赛，赢了也不光彩”！我问你怎么知道他们弄虚作假，队长说他们的训练我看过，几个人的面孔我都熟悉，个子没那么高，块头也没那么大，而今天上场的几个主力我都不认识。

听见队长这么说，大家心里越发郁闷，好不容易走出校门打了一场比赛，本来想着扬我队威，结果却是丢人现眼！

从那天以后，我们的球队便一蹶不振了。大家不再训练，也不再打比赛，很快夏天来到，“文革”开始，一切都变了模样。

但是那不足两年的篮球生涯却造就了我一生的爱好。下乡的时候代表生产大队参加过公社举办的篮球赛，参加工作以后，单位有篮球场，时不时也会玩上一阵，但是从来没打过正式比赛。我所在的这个单位是从辽宁迁来的，篮球高手如云，大家都知道，辽宁一个省撑起了中国篮球半边天。而我在学校练就的那点儿能耐，完全就是雕虫小技了。

上世纪八十年代回到城里，没地方打球了，只好看球，好在开放了，有了NBA,可以尽饱眼福，这些年来CBA也渐入佳境，不乏看点，所以我的篮球生涯还在继续，只是不再辛辛苦苦满球场跑，而是坐在电视机前，舒舒服服地享受比赛了。