养几只文艺猫

◎文/浙江·林颐

养几只文艺猫

◎文/浙江·林颐

猫算得上天生萌物，活泼又魅惑，优雅而稚真，温驯且狡黠。萌萌哒的喵星人，萌化了许多作家的心，也萌化了后来读文章的我们的心。

丰子恺先生端坐绘画，一只猫咪趴在他肩头好奇张望。这张照片记录的生活瞬间，安宁静美。丰子恺写过很多猫散文，还画过上百幅猫漫画。“小猫陪小人儿”，小人儿喝奶、吃饭、写字画画，猫儿就静静蹲在一角；“一只猫的生活意见”，猫儿懂事，猫儿也爱捣蛋，弄乱毛线团，拉扯下课铃，追逐小鸡小鸭；“花时与月时，心事猫儿知”，月上柳梢头，人倚篱笆墙，谁都没有注意到那个夜半叹息的人，唯有猫儿看见了她的思念。猫儿占据着角落，或在屋顶，或在墙根，或在桌脚，猫儿多半是昂着头的，似乎是在观察人的情绪变化，又似乎是在传达它的善意关怀，“小时候，老时候，乱世或升平，猫儿相伴看流年。”猫不是物，猫是家人，在每一幅日常景象的画作里，在每一个平常的日子里，相携相伴，不离不弃。

我爱看老舍先生的文章。老舍说，猫是反复无常的典型。老舍写猫，活泼多样。有时是可爱无赖的，有时是好吃贪睡的，有时是慈爱温柔的，有时是狡猾奸诈的。猫性之“古怪”在老舍的笔端尽展无疑。老舍曾养过一只很丑很小的猫，担心它活不长，惊奇的是，吃了几天煮玉米和平价米，小猫居然活蹦乱跳了。它是只乡下猫，不要说鱼、肉和牛奶，大概以前连煮玉米和平价米也没吃过。又过了两天，老舍清早起来，一开门，小猫居然冲老舍骄傲地叫了两声，它脚下按着一只半死的小老鼠。面对此景，老舍觉得人类才是最没办法的动物，弱小和无能为力是两回事！

英国女作家多丽丝·莱辛爱猫成痴。莱辛喜欢与猫合影，照片中的她总是嘴角洋溢微笑。她说：“在我一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，是一种幽幽的哀伤。”在莱辛寂寥幽静的人生旅程里，唯有猫是她始终不离不弃的伴侣。莱辛在《特别的猫》里讲述了人与猫之间的动人故事，细数曾经让她欢欣也让她忧愁的猫。故事从莱辛在非洲的童年开始。娇美的公主灰咪咪和低调的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧；同为猫妈妈，育儿之道却大相径庭，令观者莞尔；流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴奇奇不幸致残……莱辛有极度具象、栩栩如生的想象以及冷静精确的观察，她笔下的猫，是个生命感十足的世界。

日本作家村上春树说过：“一天的工作结束后，夜里，我就把猫放在膝盖上，一边嘬几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。”猫咪陪伴村上春树度过了那段穷困潦倒的艰难岁月。从处女作《且听风吟》，一直到后来的《1973年的弹子球》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》和《寻羊冒险记》等作品，大龄猫沙丁鱼、暹罗猫咪咪、走失的青箭，以及所有没有名字的猫，都扮演了举足轻重的角色。“养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”村上春树作品中总有猫咪的形象，甚至可以说，村上春树的小说事实上是由猫支撑的，没有猫就没有村上春树的小说。

朱天心写《猎人们》，书里有各式各样猫的图片，花生、黄咪、木耳挨个等待用餐，纳莉与三杯兔在草地上嬉戏，外貌形似东北虎的麻瓜，浑身伤疤被人类伤害的针针……这些猫族全都是街头孤儿，被朱天心和家人捡拾回家。人和猫共处一屋檐下，各自独立，是朋友、是亲人而不是宠物。朱天心日日目睹他们成长、盛年、老去、离开……温暖的文字打动人心。朱天心说：“这不只是一本只写家中那几只平安终老的可爱猫族的书，也不是只写家门前几条巷弄街猫的书，它妄想写下在人族占尽一切资源的世界里试图生存的猫族的生涯处境（甚至传奇），最终，它也许不过想见证他们的匆匆一瞥。”

圣雄甘地说：“一个国家的强盛和道德程度，端看它如何对待其他生灵。”作家多思，与猫相处的过程，也是他们思考人与动物、人与自然的关系，甚至成为他们反省自身的契机。作家的猫有灵性，原来，皆因主人多爱心，猫经由作家的生活进入他们的书写，再经由猫生百态中折射出人生百态。