方城故事

文/姜澄清

方城故事

文/姜澄清

FANGCHENGGUSHI

从马吊说起

据说，麻将脱胎于“马吊”，马吊是纸牌，共40张，上面画有人形花形，牌有“万贯”、“十万贯”、“索子”等名目，也是4人入局。据《清稗钞略》说，“马吊”始于宋，传入浙江后，因“吴人读禽若刁”，于是“马”、“麻”相换，“吊”、“雀”相混，便演变成了“麻雀”。现在大家说“搓麻将”，实则，民国以前是说“叉麻雀”，“叉”、“搓”也是音转。

宋时，马吊牌无东西南北中发白，元、明两代沿袭宋制，至清，太平军将士好以马吊赌酒，并且增加了筒化、索化、万化、王化以及东、西、南、北化。马吊传入宁波后，迅速普及。从有限的史料推测，马吊或麻将，在太平军活跃的地区最为流行，天京（南京）之侧的扬州，就是一个“马厩”、“雀窝”。

至民国初期，麻将才演变成现在这样的制式，并且，迅速风靡全国。上自名流，下至引车卖浆者，都乐此不疲。于是，这种玩具便被尊为“国牌”或“国粹”。誉之者甚至说，麻将是四大发明后的“第五大发明”。

这么一捧，便惹恼了洋博士胡适先生，他专文痛斥，“上纲上线”，说只有不珍惜时间的民族才会热衷于此，而热衷于此的民族，前途堪虑。如此等等，恕不一一。

这边厢呢，有人也掣起了“麻旗”，那掌旗的，便是梁启超。梁先生有不少垂之“麻史”的名言，在他的日记、信札中，每有“竹战”、“方城战”、“雀战”之类的行话。

胡先生反得有理，梁先生玩得也有理——公说公有理，婆说婆有理。在鄙人看来，举凡得道成果者，怎么着都有理。对名士才子十分宽容，这也是中国文化的“理”。比如饮酒，李白豪饮，就被封为“酒仙”，而市井中的混混儿呢，即使是海量，也被讥为“酒鬼”。所以，不能就事论事，重要的是，当事者是个什么角色、什么东西。

且说，马吊传入宁波后，士民皆嗜，蒋介石是奉化人，奉化邻近宁波，蒋因此也“下海”了。据说，他不仅精于运筹，而且善于在牌局中“物色干部”。本来，“方城”即“战场”，能在阵中进退有方，攻防不乱，不以负而馁，不以胜而骄者，保准是个“好干部”。

抗战时期，军政要人因忙于国事，无暇对弈。而他们的太太呢，既不能跃马上阵，又不必为生计奔波，于是，一头便栽倒“方城”中。日军攻上海，炮声隆隆，伊们仍谈笑于“方城”中，这正是“太太不知亡国恨，隔江犹闻‘麻雀’声”哩。

五十年代始，几乎有三十年时间，麻将寂响；这时期，大家都“玩政治”去了。八十年代以来，民生渐裕，官禁渐弛，于是“麻风”悄起。终于，到九十年代，“麻风”浩荡。

凡事过头便有害，到九十年代中期，又有了“禁麻”之令，于是，众“麻军”偃旗息鼓——非不“战”也，是埋伏待“战”机也。世事变化有若风云，不久，北京蓦然成立“麻将协会”，“麻禁”一废，数月间，“麻风”四起。如是一、二年，风势渐敛，“官”虽不禁而民自禁，“麻风”浩荡一阵后，也只留习习一线而已。

“麻史”补遗

上回讲到麻将的演变，因文短难以尽言，所以不得不另文补遗。

晚明虽说政局动荡，可是，“乱世出玩家”，那时，青楼栉比、瓦舍（亦妓院）鳞次，书楼画院也不在少数。玩得俗的便寻花问柳、斗鸡斗虫，玩得雅的便舞笔弄墨、吟诗作对。据说麻将的老祖宗马吊牌便是晚明的产物。

本世纪初，不仅中国人喜欢玩麻将，更由各驻华使馆的女眷将麻将传到了欧美，一时麻将身价倍增。

但是，痛恨麻将的人从来不乏，《绥冠纪略》的作者吴梅村，说明朝不是亡于李闯、不是亡于满清，而是“亡于马吊”。其切齿痛恨之情溢于纸表。

到本世纪二三十年代，胡适竟在“民族三害”——鸦片、八股、小脚之后，加上了麻将，于是遂成“四害”。胡博士“上纲上线”，说只有不长进的民族，才会沉醉在这种荒业费时的游戏中。

胡先生将话说到国运民性上去，立论甚高，而响应附和者，更将麻将说成为“败家”的祸根。于是“亡国”、“败家”，皆麻将所致。到了三四十年代，又登台一位“反麻”大将，他便是著名学者、书法家胡小石先生。小石先生虽以“反麻”称著，却奈何不得自己的太太和母亲，伊们日夜“竹战”，全不将当家人的劝戒放在心上。无奈中，小石先生便自作打油诗一首，并书之素笺，张于壁上。诗曰：“鏖战方城夜不停，红中白板响零丁。赌徒岂是凡人作，天上生来八败星”。

老胡倡“亡国”论于前，小胡和“败家”论于后，“胡说”了二三十年，却奈何不得麻将。红中白板的“零丁”声，依然作响。到得八十年代中期以后，骤然间，响声大作，而且，此道俨然成了专门学科。诸如《麻将实战技巧》、《麻将秘法》之类专书，竟然先后面世，而且销势甚旺。江苏省某镇，竟因制“国牌”共同致富，其产品远销港、台。据说，北方某先生即凭“麻学”专著申请正高。这真是盛况空前了！“麻民”们闹得实在太过头了，不少省市便下了“禁令”，意欲假此稍削其锋。一时间，“零丁”之声稍寂。世事本难意料，正当“麻民”技痒而不敢犯禁时，冷不丁，首都成立了“麻将协会”。于是，先前的禁令便成了一纸空文。

说来费解，“麻协”成立后，“麻风”反而弱了。筑中人士现在只是偶一为之，“鏖战方城夜不停”者，寥寥无几。士农工商各个忙于正事，无暇他顾，“麻风”不禁而自禁。孙子曰：“不战而胜者，上兵”，成立“麻协”，反使“麻风”敛势，此正“上兵”之道也。

老麻将纸牌-1

胡适之方城落荒

世间事，反反复复，倒是常态。“反麻”大将胡适之，到得后来，却也弄潮“麻海”。一日，胡适之、潘光旦、罗隆基、饶子离和梁实秋五人相约至上海“一品香”开专房“竹战”。在五位当世名流中，惟梁实秋对麻将态度豁达，他既不反对，也不染指，只作壁上观。这“竹戏”，旁观者亦有乐趣，因其超然局外，为人喜，为人忧，自己呢，却并无得失。那一日梁先生旁观名人厮杀，真可谓坐山观虎斗了。

且说，四虎将入座后，约定八圈收局。可是，前七圈牌势平常，这旁观的人，最喜看恶斗，愈出大牌，愈是高兴；反正他是看官，你杀得遍体鳞伤，他才刺激。那对擂的人呢，也有一种习气，越到后来，越想做牌；观牌和看棋一样，残局最有趣。

话说最后一圈，胡适先生坐庄，潘先生死做活做，终于三副落地，满贯吊单，局势骤然趋紧。那边厢，庄主也是满贯听牌，一夜鏖战，胜负皆系此一局。此刻，“胡庄主”满怀必胜之心，意欲杀得对手人仰马翻，他伸手上牌，一摸，牌面平滑——是白板。胡博士做学问，主张“小心求证，大胆假设”，他仔细一看，海里已有二张白板，“求证”若此，他“大胆假设”“潘光旦不可能走险吊孤吧？于是，慢语曰：“自古成功在尝试”，说时迟，那时快，他抛出了白板。只见潘先生在笑声中翻出底牌，那吊张，正是白板！按当年规矩，满贯牌三副落地，放炮要包。何况当庄放炮，付钞便更多了。那天，胡先生所带银两不多，只因了胡乱放炮，反被光旦先生剃了个“光蛋”，于是，只得开支票付大注。反麻大将，此番是溺于麻海了。罗隆基先生因有人包牌，险境化解了，深感幸运。惟有胡博士因“假设”之误，惨败麦城。在笑声悔声中，“炮手”从容曰：“勿以成败论英雄”。潘光旦常自嘲“光旦”之名不吉，主败，殊料，他竟送给了博士一个“光蛋”，自己呢，拿着一张支票离开了“一品香”。正是“光旦未必即光蛋，博士而今走麦城。假设大胆终致误，遍体鳞伤夜归人。”

象牙麻将

麻将与人生

“漫谈人生”拉扯到麻将上去，也真是够漫涣哩。说到麻将与人生有何干连，且听我“漫谈”吧。

麻将的遭遇，真算是离奇哩，厌之者，斥其为赌具，誉之者则视其为有益的玩具。尽管查禁之令不断，可是，从来就只查而难禁。因沉溺于此而倾家荡产者有之，因假此以养生益智者，亦有之——看来，问题不在“物”，而在人了。

今年一月，吉林科学技术出版社出版了十五万言的《麻将牌实战技巧》。有的先生摇头道：不出版科技书，却倡赌，真是世风日下了。

可是，这麻将，实在很科学，玩麻将，也大有技术。比如，概率论要算是高深的学问吧，可是，方城之战，自始至终，无不在概率筹运之中。糊涂虫每战每败，要之，益因不明概率的机遇也。

梁任公有句名言：“唯麻将可忘读书，唯读书可忘麻将”。他是全身心地去玩、全身心地去做学问。论著述之手，近代学人罕有超过任公者，论陶醉于此之深，也无人可与他相匹。此足见，玩者未必无作为，不玩者未必就事业有成。举凡境界中人，无不能化腐朽为神奇，而平庸者，即处身佛殿，亦难闻妙音。读书太久，便搓麻将以调济身心，八圈之后，心旷神怡，坐下来写文章，更觉文思敏捷。

诸葛武侯识人之法，是“醉之以酒”，人在醉后，控制力弱了，本性便豁然暴露。据说，蒋介石是在牌局中识人，四人就座，一二圈后，输赢渐明，那本性也便慢慢显出。这人生，成败得失，在所难免，这也有如“竹战”，赢了便狂放浮纵，输了便怨天尤人，得失之情溢于言表，这是成不了什么大气候的。倘使置身“方城”，超然得失，总能理智地去运筹，则终能决胜。纵然输了，也要输得起，要有大将风度。这样一“漫谈”，麻将与人生，也便有了诸多干连。

笔者不才，乐此道而不精，每战每败、每败每战——除“好战”外，别无可取。唯“战”后觉得通体畅快，不唯风湿不痛，更感神思朗豁，八圈之后，千言之文顿成；倘使文思钝滞，则必未“战”之故也。

人生要有点儿乐趣才是，任公先生自称是趣味主义者，读书是趣味，搓麻将是趣味。鄙人所欲告诸读者的是，精神境界愈高，则趣味愈高，鄙俗之辈，则难会此。

老麻将纸牌-2

姜澄清，云南昭通人。学者，当代书画艺术理论家。曾任中国书协第一、二届学术委员。现任贵州省书协名誉主席，受聘为鲁迅美术学院教授。享受国务院“特殊贡献专家津贴”。

责任编辑 陈朝晖