百花深处

百花深处胡同的老太太，都在同一处拐角晒太阳。打胡同西口进来约摸五十米，过第一个公厕，看见第三根电线杆，到13号杂院门口，就是拐角了。

90岁的金老太太喜欢阳光，从上午到下午，她跟着太阳挪小凳儿。张老太太老把着电线杆边儿袖个手窝着坐，儿子回家来时干脆拿了一根铁丝把她的小凳绑在电线杆上了，省得丢。寿大妈坐不住，一会儿在一会儿不在的，看见谁扔了个纸盒子到胡同东口的垃圾桶，她就过去捡回来，放院里去等着卖。

金老太太是百花深处的得意人儿，跟女儿女婿同住。女婿连浩文教月琴，结婚就住进妻子家，百花深处13号。上世纪80年代初从京剧班毕业，分配到密云县青少年宫，过几年好容易调进京剧团，又赶上剧团改革，把他给冗余了。后来京剧不景气，餐饮业发达，连浩文晚上在海鲜渔村里弹过一段月琴，但饭店爱要女的，很快换成了琵琶和小提琴。他去了茶楼，江浙菜馆大堂里也弹过。现在连浩文还上课，也在家带学生，周末在演相声的茶馆给开场前的小节目伴奏。

这两天，略暖和了，金老太太眯缝着眼睛说，“今儿太阳好啊。” 寿大妈应，“谷雨，今天谷雨。快立夏了。”

“您家儿子，这礼拜没来看过您啊？” 金老太太问张老太太。“前些日子回来过！带了一箱发的水果。进口的，我牙酸，不爱吃！”张老太太说。

“俩礼拜才来看一回啊。”

大概就是这段聊天没聊好。转天早上，金老太太吃完早饭出门时，拐杖蹾在家门口狗粪上，险些没滑一跤，把她吓得心脏出窍。金老太太认定这狗粪是张老太太家小贵妇拉的，可张老太太不承认：狗粪上又没写着名字，再说了，我家乐乐拉的根本不是那形状的！

金老太太骂了一个上午，气得吃不下饭。闺女又跟人出去玩儿去了——自打提前退休，她一半时间都在各地旅游，再不济也要去郊区玩儿。金老太太站到连浩文谱架边来絮叨。

连浩文听明白，安慰了，拌了一盘香椿豆腐给金老太太当中午饭，自己剥了一个橘子，坐在窗户前慢慢吃。春天的阳光穿过平房又小又高的窗户外的防盗网，穿过窗玻璃，单调地透进来，照亮桌上朦朦胧胧的一层夹着绒毛的灰尘。三十年来就是这样照着，从冬天到夏天。

他住进百花深处是1984年，那年严打结束，把欺负他姐姐的人抓起来了。他有点扬眉吐气的感觉，又觉得凄凉，不想再待在家里，硬要住到女方家里去。他发誓要待人好、好好弹琴、弹出个名堂。那时他觉得什么都能忽略。现在他觉得什么都能忍耐。

窗外，张老太太和寿大妈睡过午觉出来了，照常各顾各地聊着天。街道通知又要刷墙了——奥运会刷了一次墙，建设文明街道刷了一次墙，棚户区改造工程又刷了一次墙。南墙根还是长青苔，跟九十年前一样。

金老太太坐在房内藤椅上，靠着软垫，似乎像睡着了。连胜文认为这场纠纷算解决了，离开家预备去学校。他坐上了公共汽车，心绪平静地把车窗拉开了一点，让凉风舒舒服服地吹到自己脸上。“晚上不如拌个黄瓜，多放醋。”

太阳落了。寿大妈和张老太太拿起软座垫，回家去了。隔壁胡同租下房子开洗衣店的一对东北姑嫂骑着电动车经过，去客栈收脏衣服。年轻一点儿的小姑子说，“穷死了！一坐坐一天。” 染了棕色头发的嫂子呵斥她，“小点儿声！”

又一个春天过去了。香椿要明年这时候才能吃到了。春韭菜也吃过了。该吃冬瓜和葫芦了。