刃

李新立

突然想起“刃”，我被自己的这一闪念吓了一跳。

而又在黑暗笼罩的夜里，仿佛有一抹刺目的蓝色划过，接着，金属弹击时发出的声音清脆响亮，直逼耳膜。

金属的刃，是技术高超的匠人千锤百炼精心打造而成的，这在古今侠客小说和影视作品中屡见不鲜。大凡削铁如泥的利刃，要有柔而坚的优良材质。而在大多数人的印象中，好刃似乎都沾了过多的血腥。因此，我尽量避开血腥与血腥相关的词语，只说生活的日常。

那年我十七岁，第一次进城。从东关车站出来，避开纷杂的喧闹，朝西缓缓而行。街道狭窄漫长，两侧的土台子上，摆满了高低不一的民房，这些房舍，檐子高挑，花格状的窗户裱糊了白纸，双扇大门钉了铜扣，笨拙得让人喜爱，而木质的材料上，全部涂了深红色的颜料，显得沉稳大气。想必它们一定是民国的建筑风格吧。临街的个别房子前，扬着商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隶书是绣上去的，经年不会掉色。

先是听见远方的“叮当，叮当，叮当”的敲打声，一前一后，一高一低，极具节奏。走近了，明白那是从一间低矮的小屋发出的声响。站在门口，我有些不愿意离开。泥炉的火焰正好，一块铁在里面燃烧，支在一旁的砧台上，老师傅用钳子夹着一块已经打扁了的铁料，挥着小锤。小锤打下去，抬起，年轻的徒弟抡起大锤砸了下去。砧板上的铁，红星四溅，随后由红变黑，师傅又将它丢进泥炉。如此反复，一把刀有了形状。水槽里的水泛着浊红，带着高温的铁放了进去，雾气升腾而起，上面坐了神仙似的。我还看到，他们打出了锄头、铡刀、大刀，不是有序摆放，而是散乱地架在货柜上。刀口处一抹白，与众不同，名叫铁白，那是一把利器的刃。

这是纯粹的民间老手艺，我问过老师傅，他是陕西岐山人，解放前就流落这里了。有那么几年，我在工余之时，若是上街逛荡，老师傅的匠铺是必去之处，看看老师傅光膀子上的强健肌肉，看看师徒二人锤起锤落的默契，而对那一件件器物的形成竟然不太关注了起来。可惜的是，这个美妙的去处很快消失了。小城发展的快慢取决于领导者的态度，先是街道拓宽，土台子和那些建筑尽悉拆除，硬化了的人行道和楼房修筑而成时，民国遗风茫然无存，我也就不知道老手艺的去向。

多年了，好多事情被年龄和日子淹没。现在想起这个，都因为我所寓居的巷子里的一声喊叫。巷子逼仄，店铺错乱，巷子里的小巷子互相交错。一天下午行走时，一声唱腔般的“启刀磨剪子喽”，突兀得让人措手不及，险些将行人撞翻。这也是个老手艺，一位头发花白的长者，在小巷子的出入口处摆了一条长凳，上面夹着他的家当。他没有坐在长条凳子上，而是坐在旁边的可折合的小马扎子上，当时就想到，他这是出于对一种老手艺的尊重罢。他用钢质铁削磨启菜刀时，肯定用力却捉拿的有些分寸，刀口卷起的铁屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加抛光，菜刀的刃口就闪着宝贵的银白。

启刀磨剪子的老者对自己的手艺相当自信，用大拇指轻轻地在刃口上弹几下，就知锋利与否。无独有偶，不几日，又在巷子口遇见了另一磨刀者。其实他是出售磨刀工具的，属于现代科技产品。叫卖声是从旁边的电喇叭里发出的，不是方言的唱，是普通话的讲，那可是绝好的产品使用说明书。我看清楚了，任何刀具，只要置于规定的磨口，只需拉几下，刀口就可变得锋利，以他的现场演示，吹发可断，落纸可削。这与磨刀老人的试验法迥然不同。不同的还有，那个刃，有些粗糙，虽然发白，却不见银光划过眼睛。

我仍然要说有刃的生活器具。

在老家农村，每一件有刃的家当都置放于指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的铁锨夹在腋下，锨头朝前，刃口向下，更不允许用有刃的家当直指他人。我那时不喜欢念书，在家呆了几年，接触了许多带刃的家具。但要成为一个合格的耕作者，要经得起许多磨练，要让它们熟悉你的体温和气息，你要有接近和使用它们的足够本领。我除了亲近斧头、铁锨，每年都要多次亲近镰刀，去收割小麦和苜蓿。镰刀由刃具和刀架组成，刃具约五厘米宽，长尺许，上面有生产厂家砸上去 “丰收”二字，既作标记，又给农耕赋予喜庆的寓意，大家都很喜欢，似乎和“王麻子”剪刀单纯的标记略有些不同。刃具不用时，要将它的刃口反向合在刀架上，刀背向外，显得安全。一次，我合刃具时，没有多少经验，加上用力过猛，刃具的偏锋划在手掌上，没有声响，没有疼痛，只见鲜血直流，因此而耽误了几天的劳作。

假货无时不在，无处不在。就连一把用以收割的刃具，也会有假货，即便是真货，也分三六九等。其中奥妙只有经年和土地打交道的长者知道。我曾经跟着年长者去商店购买刃具，五金商店的气味实在不能和副食品商店比较，浓烈的煤油味和铁锈味，染在衣服上，好长时间挥之不去。挑选刃具真是不简单，他拿过一沓刃具，蹲在地上，抬起胳膊，逐一将手中的刃具摔到地面上去，将那种发出清脆声响的收到一边。而后，又在这些刃具中用手指试着刃口。这些，是生活累积的经验，口传无效。

假货材质不好，那只能算是一片硬铁，没有可用的刃口，就边裁纸可能都有些费力，更别说用来收割作物。据说，有一种镰刀的刃具假得乱真。有人将建筑材料钢筋铺在火车钢轨上，火车驶过，那些钢筋全部被压轧成了类似于镰刀刃具的长条，将它们切割打磨，启出锋刃，涂上黄油，就可假冒上好的镰刀刃具出售。我不知道这个说法的真假，但好多人在这样说，我便觉得可能是真的。年长者对这样的东西当然不会鉴别不出来，并且十分不屑。他们认为，那不过是一片“死铁”罢了。由此，我认定一张好的刃具，是鲜活的，有生命的，甚至是有灵性的。

除了农具，除了厨具，几乎每个人都使用过有刃口的其他工具。小时，我用过的就有削铅笔的小刀。铅笔刀娇小，可以折合，村小学门口不远处就是代销点，代销点几乎无所不能，包容了许多日常所需的商品。我和许多小学同学一样，不是用现钱去购买的，是拿了可以当作钱花的鸡蛋，换得一把铅笔刀和一支不带橡皮的铅笔。现在回想起来，剔除物质上的匮乏，竟然觉得有些古风的味道。铅笔刀的刃是锋利的，用途便十分广泛，可以裁纸张包书本，还可以将一颗苹果分成几瓣与同学们分享，也可以背着老师削指甲。

拥有一把铅笔刀是令人羡慕的。所以它会和图案好看的铅笔一样，引发一起同学们都不会奇怪的案件。我同桌的小林，体育课后回到教室，找不见了他的铅笔刀。他的铅笔刀是他父亲从外地带回来的，刃口的夹具上印制了孙悟空三打白骨精的图案，好像开口讲着故事一样诱人。小林开始怀疑每一位同学，但他不敢去翻动比他身体壮实的同学的书包和桌框，只翻动比他弱小者的桌框和书包。弱小者哭了，大声哭了。班长就向老师报告了此事。老师来到了讲台上，那永远是他的位置。老师说，可能是小林同学不小心弄丢了，谁捡到了就悄悄交我吧。下午放学时，老师把有故事的铅笔刀给到了小林手上。年幼的我们，没有谁再去探究它失踪和归来的全部过程。

事实上，好多东西都有刃口，只是锋利的程度不同而已。比如一块砖头、一块木板的楞角，比如一件瓷器的碎片，一个细小的玻璃碴子，我们好多人都吃过它们的亏吧。我从小学时就知道鲁班因一片草叶的边齿划破了手指，他由此发明的锯子。我怀疑那草叶可能就是我老家称作“冰草”的家伙，因为它不仅划破过母亲劳作的双手，还划破过我的手指。当然，即便是鲁班没有由此而发明锯子，我的手被划破一百次，我也不会发明出锯子来。

纸张与我交往了几十年，如果手边没有裁纸刀，我会选择一张扑克牌，它的边子和塑料写字垫一样，实在可作刀具使用。如果手边连这些东西都没有，我会使用从小就学来的方法：把纸张折起来，伸出舌头，在后面的脊上涂上唾液，然后撕开即可——我仍然要强调，排除由此而引申出的别意，舌头是最柔弱的刃。