胭脂花

杨献平

与任艳艳认识要比呼吉雅早。前者是祖籍河北邢台，但在甘肃玉门出生、成长并结婚，大学毕业任教于当地一所中学；后者是甘肃土著，常年生活在肃南裕固族自治县的山地牧场，曾有一段时间在马蹄寺石窟景区以租马为业，我和她就是在那里认识的。

2007年暮秋，我和诸多人去了肃南县境内的马蹄寺游玩。马蹄寺是北魏时期开凿的石窟，所在的临松山还是匈奴别支卢水胡沮渠蒙逊的故乡。虽说现在已经成为藏传佛教在河西地区的寺庙之一，但人天性都是猎奇的，也对历史有着持久而深远的探秘欲望。马蹄寺下，尽是各类帐篷，中午时分，歌声不断，酒味溃散，弄得整个山间都热烈异常，鸟雀都形迹趔趄。从马蹄寺下来，活动组织者派人去帐篷敦促午餐，我们这些吃粮不管闲的随从人员，便四处游散。

这是一条狭长的山沟，顶头是祁连山，山脚下有一片数百米大小的松林。两边分别有一片不大不小的草地。正是暮秋，群草被时间枯黄，被淹没的石头纷纷探出脑袋。刚走到草地边，就有一些当地人牵着各种颜色的马围过来。对于骑马，我一直情有独钟，也始终觉得，马背是英雄和勇士的象征，也是一个男人张扬性情、提炼血性的形式之一。在诸多面带期望甚至哀求的老人妇女之间，我选择了呼吉雅和她的马。

呼吉雅的马是一匹公马，通体红发，只腹下一片不规则的白，屁股上也有点黑。在众多马中，呼吉雅的公马个子最高，看起来也最威猛。我心想，山丹马以个小善走闻名，曾是成吉思汗大军远征欧洲的超强战力主要构成。我当即就问她说，你这马不像本地的啊？不用细看，呼吉雅就是西北土著，裕固族—突厥人的特征虽然不怎么明显，但还是与内陆农耕区的人有一些差别，尤其是她焦黑且有些粗糙的肤色，小的鼻梁和方形的脸盘，再加上稍显木讷与迟钝的神情，更使得她与众不同。

肃南这地方虽也高海拔，光照强，但呼吉雅脸上却没有“高原红”，从脖颈到额头的肤色基本相同。听了我的话，呼吉雅笑了一下，露出两排整齐的牙齿，一手搓捏着缰绳说，就是本地的，不过是杂交的。我走到马跟前，翻身上马。呼吉雅正要把马缰绳递到手里，马忽然向前快步跑去，呼吉雅也猝不及防，缰绳脱手。别看影视里骑在马背上的人雄姿英发，一派豪情和飘逸，引得人心驰神往，无限遐想，但真的上了马背，却又是另一种情境和体验。惊慌之余，我上身前倾，身子歪斜，从马嘴上捡起缰绳，再抬头一看，那马已经驮着我奔进了森林。

肃南山地草原的松树，受高寒气候影响，多半不会长高，且扭曲，虬枝众多，一匹马进去可能回旋自如，不挂不碰，再加上一个人，其难度可想而知。果然，我还没做好准备，一下子就被一棵松枝挡住了，马则不管我，继续向前跑去，我一个跟头翻滚下来。那一刻的惊慌与恐惧，也好像经历了一次生死。幸亏，前些年我在兰州的皋兰山和嘉峪关外的荒滩上都骑过马，知道骑马时候不可将双脚全部塞入马镫，仅脚尖即可，这样的话，一旦从马背上摔下来，也不会被马拖着走，发生生命危险和其他意外。我正惊魂未定，却见又一匹马冲了过来，我赶紧打了一个滚避开，正在撅着屁股爬起，却听到一声轻笑。

是那种压抑不住的笑，可笑的笑，没有任何顾虑与想法的笑，清爽而自然。我抬头一看，是呼吉雅，她又骑着一匹马追来。起初，是怕我有什么闪失，她也会担责任，便向与她一起租马盈利的同乡人借了一匹马追我。起初，她的心肯定七上八下，满是惶恐，但途中见我滚落在地，还能活动，便知道没什么大事，才被我笨拙的动作惹笑了。下马，呼吉雅走到我面前，脸色忽然很严肃地问说，先生，没事吧您？说着话，两只小眼睛里还闪着一些担忧与不安的光。

第二天腰椎疼，而且没法起床。这时候我才知道，疼痛也是有潜伏期的。我如实向妻子说了昨天的情况。她说，你当时就应当到医院检查一下，今儿个，即使再找到那个租马的人，没有证据，啥也说不清了。我有点幽怨地看着妻子。妻子说，先不说这些，我找几个人帮忙把你抬下楼，去医院检查，该怎么治就怎么治。

听了妻子这句话，我才长出了一口气。对我自己来说，这件事已经不再只是一个摔伤事件了，还有一些难以启齿，更不能让妻子知道。妻子打电话的时候，我挣扎了一下，梦想腰椎疼奇迹般消失，那样的话，我一切的担忧都会烟消云散。

昨天在临松山从马背滚落之后，呼吉雅抢步到跟前，象征性地扶了下我的胳膊，然后急切地问，不要紧吧，先生？我笑笑，走了几步，又跳了几下，除了右胳膊被松枝划破了一点皮以外，其他地方毫无疼感与不适。就笑着对她说，没事的。呼吉雅的神情才缓慢拉展并有了一些浅笑。我也知道，一个在旅游区租马的女孩子，家庭肯定一般，如果乘客再因为骑乘她的马而摔伤，她几个月挣的钱都未必够付伤者的医疗费。

你的马跑了？

呼吉雅说，先生，你没事就是大好事，马养得久了，它再远也会自己回来的。我说那就好。呼吉雅笑笑，又上下打量了我一下，说，先生您再活动一下，要真的没事才好。我也笑笑说，肯定没事的，我是个男人，从马背上摔下来就有事的话，那可就丢大人了！呼吉雅又说，身体要紧，还是确保没事才好。

我依言而行，又走了十多步，扭了扭腰，踢了踢腿脚，一切如常，看着呼吉雅说，我说没事的吧！呼吉雅扑哧一声笑了，并且下意识地抬起和脸庞一样黑的手掌捂住了嘴巴。奇怪的是，就在那一刻，我忽然对这个裕固族女孩子有了一种怜爱之情，而且汹涌澎湃，不可遏制。此时，森林里除了鸟雀和一匹马制造的声音，一切安静，风在细密的松针之间弹奏音乐。我走到呼吉雅面前，开始想抱抱她，手都伸出去了，可又觉得不妥，急忙收回并垂下来，转了个身，挠了挠头，又猛地转过来。

先生，这是我的名片，下次来马蹄寺，不管是您本人还是您的朋友，只要找到我，我就会让他们免费骑一次马。

呼吉雅的名片很简陋，一张马蹄寺石窟的全景图，再就是她的名字和手机。我信手装在兜里，心想，即使下次来，也不会白骑她的马。一个女孩子挣钱不容易，那匹马即使性格暴烈一点，但作为一种具有血性、耐力、英雄气质、感恩品质、合作精神的生灵，在人面前，也是有尊严的，尽管它像呼吉雅一样一时无法摆脱此刻的现实命运，但少一个人骑乘就少一份屈辱。因为，马毕竟是人类有史以来最长久、功用最强，且直接参与文明史当中的动物，沦落到这般地步，已经足够令人痛心的了。

山下传来吆喝吃饭的声音，是我们带队的。呼吉雅说，是不是吆喝你们吃饭去了？我嗯了一声。呼吉雅转身解开马缰，一个飞身，就坐在了马背上。然后冲我招手，意思是让我也上去，我说这不行吧。呼吉雅笑着说，咳，这在草原上很多，哪一匹马还不能驮俩人啊！说着，就向我伸出了手，我拉着她的手，踩着马镫，一下子就坐在了呼吉雅后面。

尽管我结婚六七年了，和妻子同乘过摩托车和自行车，但男女同乘一匹马，还是平生第一次。坐在马背上，紧挨着呼吉雅后背，我才觉得，这真是一种奇妙的感觉，暧昧而又放达，紧密且又蓬勃，无名之火与现实要求又有极大的疏离与遮挡。尽管如此，但我想抱抱呼吉雅的想法和野心野火一样的灼烈而又迫切。正当呼吉雅规则着缰绳，将马指引出森林的时候，我的两只手从后面抱住了呼吉雅的腰肢。哦，呼吉雅的腰肢令我想起……是野地里的鸡冠花。这个譬喻是粗俗了，但那个时候，我第一个想到的就是鸡冠花。对，是鸡冠花，那么柔韧、随意、不要任何的培植和看护，身子长到一定高度，就接连开花，自由自在地开，肆无忌惮、毫不吝啬地开，花儿开得再多，它的身子一直富有弹性，稍微有风一吹，它就背着抱着花朵们打起秋千。

到医院，检查结果是，尾椎骨裂开了一道缝儿。医生说，治疗一段时间就好了，没什么大碍。妻子长出一口气，我的心也回到了原位。到第三天，我已经能够下床行走，尾椎虽还有些疼，但基本上能自理了。中午吃饭时，手机忽然响起，妻子拿给我，我一看，号码似曾相识，按键接听，话筒里传来呼吉雅的声音，想挂掉又不合适，正常说话吧，妻子又在身边。惶急之间，竟然汗水涔涔。呼吉雅说，赵先生，上次的那一下，您真的没事吧？我支吾说，没事的，谢谢你！我想呼吉雅听了这句话会再说一句就挂掉，没想到她却说，当晚她回去以后问了爷爷。爷爷说，一般人摔伤，当时会没事，过一夜才会疼……她爷爷有一种草药，治疗骨损伤很有效，如果可以，她想坐车给我送到酒泉来。

那一天，在马上，我情不自禁地抱呼吉雅腰肢之举，持续了不到一分钟。呼吉雅说，先生您不能这样！我知道那样不对，但还是迟疑了一下，再把手撤回。到吃饭的地方，下马之后，也把自己的名片给了呼吉雅。

这本来是一场偶遇，一个人在外地与另一个人的轻微摩擦。当时，我只觉得呼吉雅有一种野性的天然的美，这种美完全可以忽略脸蛋和肌肤。对于被现代文明驱逐了的游牧世界与大地乡野，人类始终有一种返祖式的怀恋与热爱。对于呼吉雅，我没有任何基于肉身欲望的想法。然而，因为，在马上那一个抱，却使得我心里隆起了一种沉重的负罪感，总觉得背叛了妻子一样。在道德戒律和强大的世俗面前，我必须要承认自己是一个矛盾、轻浮和纠结的人。

放下电话，妻子愠怒地说，你倒是可以，鸡也不嫌狗也不嫌，是母的就要抓挠几下！

坏事了。但还有一个屏障，那就是，妻子不知道我情不自禁地抱了一下呼吉雅。但凡没有肉身上的深度接触的男女之事，都是可以原谅的。妻子却不这样想。我忍着疼痛解释了半个地球，妻子还是气不消，还坚持认为我是见母的就上，不拣美丑大小的登徒子。我和妻子认识到结婚已经七八年了，孩子五岁了。我一直觉得，妻子是世上最好的女人，是我这一生当中最爱最珍惜，甚至愿意为她做任何事情的唯一一人。是啊，人前半生可能与父母血浓于水，因为强大而无情的时间，后半生只能和自己的爱人和孩子相依为命。这是悲哀的，也是幸福的。幸福和悲哀参半的人生，就是这样被割裂再缝合起来的。

解释无效。

这是比疼痛更严重的事情。

这时候，任艳艳出现了。我就诊的是一家部队医院，在酒泉市区，除了公立的人民医院外，这家医院各方面条件算是最好的了。病人多，尤其是骨外科的。走廊里都躺着疼得呲牙咧嘴的伤患者。我住在一个大房间，上午刚出院一个，没过两分钟，一个新病人就接替了他的位置。令我惊奇的是，与我邻床的竟然是一位女士，这好像有点不大符合世俗要求和医院规定。但作为一个身份普通的人，我无权过问这些，甚至，邻床来了一个女伤患者，与自己咫尺之距，心里还有些莫名的兴奋与快乐。

她只是右臂韧带重度拉伤，需要住院恢复而已，不用插输尿管之类的，因此也不用忌讳什么男女之别。从外貌看，任艳艳就是那种干练且有好奇心的女人，年龄三十出头，头发微黄，脸色白皙，眼睛活泛且闪烁着诸多的犹疑与猜想。第三天，我的疼痛持续减轻，一切可以自理，我的意思是回家再休养即可，医生建议再住两天较好。也就是在这一天，呼吉雅真的来了，在车站给我电话，问我在哪家医院。我只好如实说了。大概十多分钟，她带着一身热汗闯进了我病房。

我一看，呼吉雅上身穿着一件黑色的长衫，下身一件黑裤子，皮鞋也是黑色的，鞋面上灰土严重。令我没想到的是，呼吉雅脸上还搽着一层粉，而且很明显，两腮上的好像成块的面粉，一动就会掉下来似的；嘴唇好像也抹了很多的唇膏。一进门，呼吉雅在一排伤患者里面迅速找到了我，然后快步走过来，看着我，神情急切地说，先生，你真的不要紧吧！我看看妻子，再看看呼吉雅。心跳如鼓，满身体的风暴雷霆，想说话，却发现舌头根本不听招呼，说出的话连自己都没听清。

妻子带着呼吉雅下楼去吃饭了。从她的神情和态度看，她显然打消了对我和呼吉雅的猜疑，甚至对呼吉雅也产生了可爱与怜惜之感。是的，呼吉雅一进门，就递给我一个塑料袋子，说，这里面是她爷爷配置的跌打止疼膏药，药材都是自己从山里采的，有川芎、川羌、红花、骨碎补、川断、秦艽等等，她也记不住。还说，她们那儿的牧人遇到这样的跌打损伤，都是找他爷爷配药，一般不用上医院。说完，呼吉雅又从内衣兜里拿出一个小塑料袋，里面装着一堆十块、五十、五块的钱币，又满怀歉意地说，先生，真的对不起，这是我今年夏天在马蹄寺租马挣的一千五百块钱……再多我也没有。说完，眼神怯怯地看着我，又转向一直在旁边站着的妻子。

妻子几步走到床这边，拿起那包钱，笑着对呼吉雅说，你真是个好女子，这事又没有什么证据，还主动专程从肃南跑到酒泉来送药，你这人品现时代少有。这样，药留下，钱你带回去，心意我们领了！呼吉雅说，这怎么行，是先生他骑我的马摔伤的，按道理，该是全付治病的费用的！漂亮的嫂子，您不要嫌少，这真的是我今年夏天挣的钱，幸好俺还没有舍得花一分。

呼吉雅说到这里，我忍不住鼻子一酸，眼泪流了下来。

妻子说，姑娘，真不是嫌少，钱不是问题，就冲你这品行！从口气当中，我发现妻子也有些感动。邻床的任艳艳也和一个貌似她妈妈的人说，现在还有这样的人，真是打着五百瓦的探照灯找到的。老年妇女也发出啧啧赞叹声，说，还是山里的女子好，放牧的人太实在了！

这令我心安，一桩尴尬事终于转危为安。可当妻子带着呼吉雅去吃饭的时候，我又担忧起来。呼吉雅人实在，若是把我在马背上抱她的事情说出来，风云再起是小事，伤了老婆的心，一百个后悔也拿不回来。正在忐忑之间，旁边有声音说，你遇到了一个好人。我转头，任艳艳正神情庄重甚至有些羡慕地看着我。我笑笑，说，确实的，这个女孩子真的叫人感动，原本她连问都不需要。即使我或者妻子找到她，他也可以矢口否认的。任艳艳又说，这样的女孩子适合做一辈子朋友……不过，她要是在张掖市里就好了。肃南山地草原，好是好，就是太偏僻和简陋了。

我点点头。

聊着聊着，任艳艳自报姓名和职业。还说，我和我妻子的为人也不错。

任艳艳妈妈说听我的口音不像本地人。我说我是河北邢台人，现在巴丹吉林沙漠边缘的一个小镇上做生意。妻子是当地人。她说，俺父母都是河北邢台南宫人，1954年参加边疆建设，到玉门镇的。她本人也在玉门出生，任艳艳和她弟弟也都是纯粹的甘肃人。任艳艳妈妈还说，已经很多年没有回邢台了，特别是父母先后过世后，和老家的往来就断了。

我也知道，像任艳艳妈妈及其父亲这样的情况，在西北很多。建国初期，诸多的内地人支援边疆建设，参加石油勘探、开发，垦荒，核工业研究和建设等等。可时间长了，就分别在西北扎根了，再生子女，便就与当地土著融合了。这种情况，历史中屡屡发生，自汉武帝开拓西域之后，军垦、技术交流、流放、戍边者等便成为中原地带向西北地区移民的主要形式。

正聊着，妻子和呼吉雅回来了，还给我带了饭菜。坐下还没有一分钟，呼吉雅就软软地起身说，先生，那您就好好养身体。俺先回去了。欢迎您和您夫人、亲戚、朋友再到马蹄寺来，俺免费叫你们骑马，还可以到我们家吃手抓羊肉。俺妈妈做的酸奶可好喝了。我笑笑，还没有开口，妻子就说，到肃南的班车可能不多，早点回去也好。我点点头，对呼吉雅说，路上注意安全。刚转过身，呼吉雅又扭头过来，伸手从衣兜里掏出那一包钱，看看我，再看看我妻子。妻子抓住她的手说，真的不用，带回去吧，给自己买几件衣服，还有爹娘和你爷爷他们。

啧啧，真是个实诚闺女。任艳艳和她妈妈几乎异口同声地说。

妻子送呼吉雅，半个多小时回来，说她把呼吉雅送上了酒泉到肃南的班车。从神情看，妻子没有别的情绪，我摸了一把脸，把心放回原位。

第五天出院，世事烦乱，生活仓促。此后一段时间，对于呼吉雅和任艳艳，基本上都是偶尔想起，刹那闪过。时间长了，也开始觉得这两个人实际上和自己毫无干系。毕竟，人都是自我的，也各有社会和家庭归属，相互间均无法替代。却没想到，妻子和任艳艳有联系，2009年盛夏的一天傍晚，妻子开车从外面回来，进门就说，和任艳艳说好去一次肃南，离得这么近，她还没去过，再就是去看看呼吉雅。我说，想去就去。

到酒泉，任艳艳和她丈夫——一个瘦高、浓眉、鼻子细长的男人一起开车来了。四个人两台车有点奢侈，也不必要，商量后由任艳艳爱人开他们的车去。出酒泉市区，过清水镇之后，从一条土石公路向上，地势越来越高，道路崎岖，还有几道陡峭的山谷，大约四个多小时，进入肃南县城。整个县城坐落在一座山谷当中，向北的一面草木葱郁，向东的山上寸草不生，中间一条大河涛声灌耳，浪花雪白。

呼吉雅说她家在大岔，是一个牧场。就在县城最里面，一直走到无路可走就是。我们在县城吃饭，找了几家，都没有米饭。也难怪，肃南这地方也和河西走廊一样，当地人都偏爱面食。但这里的羊肉特别好吃，即便做熟了，还有一股青草的味道。稍事休息，穿过不大的县城，沿着曲折于河边山坡上的窄小公路向上，沿途可见几所金矿。来过此地的任艳艳丈夫说，别看这里山高林密的，河也不算大，但金子的产量还是很高的。前几年，还有人在河里淘到狗头金，还是一斤以上的。再走两个小时，日光明显转暗，也逐渐抬高到半山腰的位置。

大岔牧场果然在谷底，一面河沟，三面高山。半山腰上移动的不仅有羊群，还有牦牛和马匹。在逐渐西斜的落日光辉之中，这一切都显得古典和简朴，游牧意味浓郁，给我的感觉像是一首宽阔、安静、自在、旷远的诗歌，就连山根下细小的水流、折断的白桦树、不规则陈列的巨石，也是其中的生动部分，当然还有山上浩荡的青草、头顶幽蓝深邃的巨大天空。呼吉雅早早站在路边，还有她一个姐姐。一下车，就有煮羊肉的味道席卷而来。妻子和任艳艳上去抱了抱呼吉雅，和她姐姐握手。

呼吉雅说，这是他们的夏牧场，还有冬牧场。我知道，牧人的冬牧场叫做乌拉金，意思是冬天的牧场或者居留地。关于裕固族，我从史料上看到，他们可能是唐后期甘州回鹘的后裔，其风俗，与蒙古相同。我也知道，回鹘即回纥，唐后期分成四部分，一在今内蒙的额济纳旗，二是现在的肃南，三是今新疆且末、鄯善一带，四是天山南麓和帕米尔高原一带。众说纷纭的喀喇汗王朝（黑汗）是回鹘人建立的最后一个强大游牧汗国。

呼吉雅的爷爷有着漂亮的白胡子，身穿蒙古服装；她祖母脸膛黑红，皱纹深刻。问及她的父母，呼吉雅说，阿爸阿妈都在冬牧场，一家人几个月才团聚一回。羊肉上来了，酒倒上了。呼吉雅的爷爷端起银碗，用裕固族语唱起了歌。曲调高亢而忧伤。虽然听不懂，但我也觉得了一种火焰一样的热情，还有无可名状的苍凉与哀愁。我和任艳艳爱人一饮而尽，连续三碗。我知道，在游牧人家喝酒，不能偷奸耍滑，必须要实诚；因为你面对的是真情，不是官场酒场应酬。我惊异地发现，呼吉雅奶奶尽管老了，但歌喉却依旧富有穿透力。呼吉雅姐姐唱的是未经改编过的《草原上升起不落的太阳》。呼吉雅说，这歌词没有一点政治色彩，但现在会唱的人很少了。

夜深，酒醉。我和任艳艳丈夫睡在同一个帐篷，几个女的睡在另外一顶。半夜，我被渴醒，借着星光，看到小茶几上放着几瓶饮用水，还有两碗酸奶，拧开，张口灌下，又喝了一碗酸奶，还晕眩，原本想躺下再睡，却有点内急。走出帐篷，冷风如雪覆身，星斗满天，三面山上传来或远或近的狼嚎声。站在旷野中撒尿，只觉得天地深旷，万物安静。旁边的羊圈和马圈里不断传出牲畜们的叫声与踢打声。转身回帐篷的时候，却发现有一个蜷缩的人，坐在羊圈上方，若不是有烟斗明灭，与一块岩石无异。

这一次之后，又很久没和呼吉雅联系。2013年春天的一天早上，我收到呼吉雅一封短信，她告诉我说，她已经嫁人了，丈夫是一个勇敢的牧人，现在已经有一个三个月大的男孩子了。呼吉雅还说，如果我不嫌弃他们一家卑微无用的话，就让他们的孩子认我和妻子作干爸干妈。当然还有任艳艳夫妇。我与妻子商议，妻子说这是好事。又与任艳艳夫妇通了电话。他们也说可以。几个月后，我们两家再次去到大岔牧场，在呼吉雅的帐篷里，举行了一个简单的认亲仪式。次年春天的一天，呼吉雅打来电话说，丈夫奇亚鲁在放牧时候遇到雪崩遇难了。我震惊异常。想说些好话安慰她，但又觉得不妥。呼吉雅说，奇亚鲁虽然去到了长生天身边，可他有自己的孩子了，再过一些年，就又是一个勇敢的奇亚鲁。我赶紧迎合说，是这样的，你爱人，他是一个勇敢的男人！

同年夏天，在我们和任艳艳夫妇努力下，呼吉雅带着她和奇亚鲁两岁多一点的阿龙东芝来到酒泉，开了一家肃南特产店，以售卖鹿血酒、鹿茸、风干牛肉和当归、松茸、藏红花、大黄等药材维持生活。其中的大黄，就是传说中的胭脂花，史前时期的匈奴妇女就是用它们来染红指甲、涂脸蛋的。这种花还有一个名字，叫红蓝。直到现在，每一想起呼吉雅母子，也很快会想到这种古老而又传奇的花，好像，呼吉雅就是胭脂花，胭脂花就是呼吉雅一样。