因为秋风因为寒凉

程静

秋天在身体里驻扎数十年之后，直至现在这个年龄，我才在一场又一场的秋风之后明白，怕冷、不安、莫名的惊惧以及内心的悲凉和悲观，或许并非来自自身性格或体质，而是与某个季节最先并且痕迹深重地留在记忆有关。

最先感觉到季节变换的是身体。身体在很多时候只是一具皮囊，庸俗，沉重，但血肉之躯的敏感，又常常胜于知觉，在还没有意识到秋天到来的时候，肉体首先感觉到了，有那么一段时间，身上皮肤干燥，如同失水的叶片，所有的枯萎或者干裂，都是因为水分缺失，可是生命里的水，无论人，还是草木，都会在秋风中不停地失散流走。就是这样，秋天，虽然只是一次次循环往复的自然现象，可我每次看见，都会觉得惊心，因为它呈现的不仅是即将到来的死亡，而是秋天进入生命内部的无可逃脱。想到这些，心里就会横扫而过另一场秋风。

到了9月，边地昼夜温差之悬殊，令人反应不及，早晚寒凉，需要穿上毛衣，中午就热得可直接换上夏日薄衫，没有过渡，反差突然，人们着装混乱，怎么穿都觉得不合时宜。可是并非只是秋天，任何一个季节，寒冷都在其中，即使盛夏，在一棵树旁，一片屋檐底下，或者一朵云飘来的时候，只要有阴影，或是凸起来的地方，温度就会瞬间下降，令人感受到清晰的寒意。寒冷无处不在，它在季候深处，丝丝缕缕，如影随形。

小时候，我最不喜欢秋天。草木从葳蕤到稀疏，大地空荡，昆虫和鸟鸣逃遁，大量的落叶在地面游走，我看到这些，内心就会不由地产生惶恐，却说不出为什么。院子里一片潦倒景象，菜地里的植株颓废、斑驳，叶片生锈，挂满红蜘蛛，即使日光强烈，它们也无力继续生长。花朵上的蚂蚁、蜻蜓、甲虫都不见了，它们早早把自己藏起来。阳光高悬，有时候会看见螳螂，但已不如夏天那般威风，举着大刀横冲直撞，秋风中，螳螂精神委顿，行动迟缓，像个溃败的将军。

放学回家，我看见外公一个人在菜地，像清扫战场一样收拢植物的残骸，地上满是倒伏的残枝败叶。外公是个寡言的人，平时不怎么爱说话，只是慢条斯理地做着手中活计，他的耐心和时间一样漫长。一些完好的西红柿、茄子、辣椒被装进篮子，而剩下残破和幼小的，将连同整棵植株被丢弃或者腐烂在地里。我放下书包，拾起地上用来给藤蔓搭架子的枝干，待全部收齐后，就和外公一起将它们捆起来。

总是这样的黄昏，天空浩大，杨树成行，乌鸦叫喊，丝绸一样飞翔或悬挂的云彩，铺满雪山以上的天空。我常常产生这样的恍惚，以为天底下的人群就只有我们，别无其他，孤独，永恒，自足，渺小。

正干着活，我看见院子前面的一间房门被打开，妈妈和两个陌生的中年女人走出来。这两个女人，我不认得，但也不能算是陌生，来过两三回了，说起话来虽然温言软语，脸上却没什么笑颜，严肃，一本正经，好像发生了什么重大事情。

后来在爸妈隐约的言语中，我知道妈妈肚子里正游弋着一个胚胎，她怀孕了。而且她肯定这回是个男孩，不过没什么依据，只是感觉。“我觉得应该再生一个，而且最好是个男孩。”有一天，当她明确表达出她的计划和心愿时，我和妹妹初始觉得兴奋，随即又觉得有些不快，可能是想到这个“弟弟”会分走我们的母爱吧。妹妹还好些，她比我小，想到的事情就会少，我体味着妈妈的话，突然发现，原来我们在妈妈心里并不是最重要的，她对那个未曾谋面的“弟弟”充满期待。我虽然也能从血脉延续上理解大多数家庭对于男孩的渴望，但她的想法，还是令我感到失落。我想到了那两个中年女人，明白了她们一次次来我家的目的。那个年代，计划生育已经非常普遍，宣传标语随处可见，提倡“晚婚晚育，一对夫妻两个孩子”，我记得厨房的柜子上有一个饼干盒，盒子上印着个小女孩，眼睛明亮，酒窝甜美，旁边写着，一个光荣，两个正好。我们家已经“正好”：我和妹妹，所以不可以再要这一个。随后的一段时间，那两个女人来我家的次数更频繁了。现在回想起来，她们可能是妈妈单位的，负责来我家做计划生育工作。她们关着门，每次都说很久，她们离开后，妈妈总会不高兴。

菜地里，有时拔起一些植物根茎的时候，会带出一些地下的东西，石块、碎砖、兽骨，以及蛰伏于深土层中的虫子和锈蚀的箭镞。显然，有些东西属于大地本身，而有些，不是我们家的，属于过去，属于那些看不见的岁月。地底下，总会埋藏着些什么。春天翻地的时候，爸爸还发现了一条断开的玛瑙手链。他后来用绳子重新穿好，拿给我们玩儿。手链颜色棕黄，珠子硕大，半透明，散发幽冥的光泽，可以看见内部曲折的花纹。我觉得它肯定不是孩子的饰物，应该是成年人的，而且我隐约觉得，它应该戴在一个祖母般的女人的手腕上。那么，在我们之前，谁在这里居住？而且从手链的风格来看，并非汉族。或许这里以前住着一户维吾尔人？或许是一些经过的游牧人？伊犁河谷任何一个地方，都是曾经的草原，许多民族都曾生息于此，塞人、匈奴、乌孙、高车、柔然、铁勒、突厥、蒙古，一群覆盖一群，一拨接着一拨，或长久驻扎，或劫掠而来，席卷而去，现在距离伊宁市二十公里和三十余公里的伊宁县、霍城县，两座古城遗址——弓月城和阿力麻里都城——早已城垣湮灭，无影无踪，可是在很长一段时间里，人们都会在无意的劳作或行走中，发现地下的陶罐、银币或玉器。谁知道谁会留下些什么呢？我感到了时间的纵深，只有时间是一种存在，其中的人群，不过是在不断地来往和消失。

此地的汉族人，大多不是这里的土著，但三代人之后，许多家庭和内地关系渐渐疏远，祖籍，成了履历表格上的一个说法，内地的故乡已经没有实际意义。这使我觉得，一个人与一片地域的认可与融合，不是一个人的事情，需要几代人逐渐完成。我们早已认可了这里，并且准备埋葬于此。那么既然会有此处的死亡，就会有此地的诞生，家庭人丁兴旺，血脉绵延，才是具有现实意义的扎根。或许我妈妈觉得，既然再也不会回到内地，家里多几个孩子总是好的。院子常常整齐而寂静，几个人，十几间屋，空地上种满花草、果树和蔬菜。我们去上学，整个院落就会陷入午睡般的沉寂，蔓藤缠绕，绿荫笼罩，如无人之境，仿佛一个遭遇放弃的城堡。直到有谁出门，随手关上铁门的时候，身后就会传来两扇门扉相碰的声音，“咣当”，声音空旷，余音如铁丝颤动，在空间发出的回响，巨大、遥远，好像对面的雪山都能听得到。

葡萄快摘完了，剩下的一些，因为在叶片深处，阳光很少照射到的地方，身体里的甜还没有达到最饱满的状态，我们有意将它留在枝上。再晚一些，它们经过初次霜降，就会比现在成熟的葡萄还要甜。不过在整体上，葡萄树已经呈现颓废景象，粗壮的虬枝裸露出来，如同老人青筋暴突的手臂。等到叶子全部落完，秋天就到了尾声。然后在某个黄昏，爸爸就会和外公一起，像埋葬骨殖一样将整个葡萄树埋进土里。

一般来说，中秋节前后的葡萄最甜，不论什么品种，长的、圆的，白的、紫的，每一颗都汁液饱满，仿佛包裹着一滴蜜，并且像玉石那样散发柔润的光泽。但我没有吃到甘甜，只是吃到悲伤。在葡萄还很青涩的时候，我就盼着它们成熟，现在它们熟了，气温却骤然下降，云团暗淡，风云际会，雨下着下着就凝成了雪，葡萄越吃越凉，吃到最后，我跑到屋子里，穿上一件厚些的毛衣，才能继续拈起一颗——这是人活在世上悲伤的事件之一，无论多么喜欢，也无法好好地拥有。

到了现在这个年龄，我虽然不像从前那样惧怕寒冷，或许是气候发生了明显变化，不像从前那样冷，或许是因为年岁增长，身上的脂肪及心理承受力也有所增强，对寒冷有了一定的抵御力，但常常，还是能感觉到一种无来由的寒凉像风一样袭来，不仅肉体感觉到了，内心也随即产生雷霆和西风，我感到自己正被命运之手，以及一片地域所附带的一切塑形与打磨。一切并非仅仅源于气候，而是从灼热到寒冷之间，一种巨大落差而产生的跌宕使人内心疼痛，它使我想到此在、此处，自己与西北地域的关系，如此隐秘，亦如此悠长。

我的脑海里总会出现秋天的叫喊。每到黄昏，小巷外面的空地上，都会有一群巴郎（孩子）踢足球。我当然知道这些孩子是维吾尔族，因为他们的喊叫声和汉族孩子的不一样。他们的喊叫轻快而悠长，尾音部分拖得很长，包括早晨卖牛奶的女人，也是这样，尖厉，高亢，空旷，好像能传到白杨树之上，然后在天空的某个地方缭绕。

这时候，我就抬起头寻找，看声音会飞到哪里，头顶之上，树叶落尽，天空颜色苍灰，雁鸣之声如响箭飞过……我觉得它的荒凉、丰饶、寒冷与千年之前没什么差别，丝绸之路上的商旅，军队马蹄扬尘，和亲的仪仗，异国藩王与黄金甲帐，时刻充满诗意与悲怆，虽然现在都已成了古代，可时至今日，每到黄昏，落日之金屑，仍使原野上的荒草散发未曾化开的铁血气味。但声音是看不见的，只能看见雪山。此地雪山环绕且映照，我觉得雪山的白，一定别有用意，或许与世间的心灵、灵魂有关，但我那时还没想到这些，只是觉得它的表达如此恒久，并不因为季节而变化，只是看久了，眼睛会因为疼痛而流下泪水。我相信此地的冷，肯定与雪山有关，它终年弥散的寒气，无时无刻地将我们包裹，有伤害，也有滋养与抚慰。

我记得那年秋天结束后，妈妈腹中那个游弋的胚胎就不存在了。到了冬天，她已经从手术中恢复过来，神情平和，好像什么也没发生，并且从此再也没有提及，好像并未因此而失去什么。我觉得亲人之间的情感，是因为长相厮守，有着同样的冷暖，并且依偎和抚摸，从身体到心灵，而那个远未成形的胚胎，因为没有被我们真正抚摸，还没有成为亲人，应该就不算失去。

整个冬天，外公的屋子里都很暖和。每天放学回来，我和妹妹第一件事就是跑去看他。人世间，祖孙之间往往存在着别样的温情，相互怜悯，相互体恤，老人和孩童似乎有一种共通的东西，一个向生，一个向死，是生命循环到某个点上的交汇，如同终点与起点的相遇。屋子的生铁炉上，等待我们的常常是一些零食，红薯干、煮玉米、烤馍片，不时地还会有银耳粥。洁白柔软的银耳，是黑木耳的反面，用冰糖和枸杞熬过之后，甘稠如果冻，晶莹似雪莲。但新疆不产银耳。有时上学之前，外公还会给我们塞个桔子。我不知道这些东西他是从哪里买到的。伊犁虽然盛产瓜果，物资粮食也能自给自足，但那时道路闭塞，边地偏僻，极少见到南方水果和特产。外公屋子有一个黄木箱，他时不时地从里面变出一些特别的东西，香蕉、藕粉、云片糕、桂圆。外公和外婆1958年到新疆，我两岁时外婆去世，又十多年之后外公去世，在疆数十年，他们从未回过内地，我几乎忘记外公也有自己的故乡，忘记他曾在与新疆毫不相同的地方生活过，是另一片地域上的人，那些东西里有他的记忆，那时候，只有在内地生活过的人才能识别它们。