诗人的墓园

卢桢

波德莱尔的坟茔

巴黎市内的公共墓地有两块，一是拉雪兹神父公墓，另一个是蒙帕纳斯公墓。前者埋藏着“女人的瑰宝”王尔德，以及文豪莫里哀、巴尔扎克、普鲁斯特等等，后者则定格着萨特、波伏娃、杜拉以及波德莱尔他们曾经的星芒。按照王尔德在诗集《斯芬克斯》中的意象，他的墓碑被雕刻成为一座小小的狮身人面像，碑身上充满了粉丝倾注的涂鸦——口红、爱心和各类留言。有两件事与此相关且颇为有趣，一为听闻：因为崇拜王尔德而亲吻他墓碑的女人过多，造成墓地管理员不得不定期清洗墓碑，如同擦黑板一样。二为亲见：一个胖胖的女孩儿拿手机屏幕当镜子认真地涂抹口红，然后深情地把“印章”盖在墓石上，这一定是王尔德的忠实信徒。于是，传说和现实在这里实现了互相印证与完美融合，男人为此而嫉妒，女人为此而伤感，而王尔德依旧用他那迷离而充满魅力的眼神，将世界叼在他的唇边。

与王尔德相比，波德莱尔的墓地并不好寻找，因为蒙帕纳斯墓园实在如同一座迷宫。到达这里的时候已近黄昏，二月的天气依然寒冷，但阳光却活力充足，于是青灰色的墓石便笼罩在金黄色之中，静谧也便有了活力。如果是有备而来，希望拜谒先贤，那么在进入墓园之前，首先在入口处驻足查阅一下地图绝对是有必要的：地图上标示着一些名人的职业信息，墓地的位置和具体的编号，然后按照这个编号去对应墓园的平面图，就基本可以确定墓主的方位。在寻找波德莱尔墓地的路上，竟然与杜拉、波伏娃和萨特不期而遇，曾经的一个个思想巨峰，如今安详地栖息于这片都市里的田园，令人感觉难以名状。

1867年夏天，波德莱尔平和地病逝在星形广场附近的杜瓦尔医生诊所里。在圣奥诺雷教堂进行葬礼后，他的灵柩被安葬在蒙帕纳斯墓地，与继父奥毕克将军合葬一穴（1871年，波德莱尔的母亲也葬在这里）。大理石的墓碑上关于波德莱尔的叙述只有三行：“夏尔·波德莱尔，奥毕克的继子，1867年8月31日，46岁死于巴黎。”波德莱尔生前曾喊出过“枪毙奥毕克”的口号，如今却与他朝夕相处，难怪萨特不无揶揄地讽刺说：“想想看吧，波德莱尔居然永生永世就躺在奥毕克将军身下！”这真是一次让人无可奈何的握手言和。让波德莱尔的拥趸庆幸的是，他的墓碑周围缀满黄色的小花，那是代表安宁的雏菊，诗人的灵魂大概早已卸下语言的装甲，《恶之花》中那些充满躁动与不安的紧张感，此时已化为永恒的平静。也许真如其诗句所说，他可以如占星家一般躺在天堂身边，边做梦边谛听风儿送来的庄严的赞美钟声。

喜欢波德莱尔，是因为他对于诗歌和旅行的钟爱。这位孤独的天才看重对旅行的幻想，认为旅行是一种标记，它代表了那些高贵的追索者的灵魂，而这些追索者，正是他心目中的“诗人”——一群现有生活的背叛者。他视自我为沃土，对巴黎的街道、酒吧、交通工具进行着巨细无靡的观察以及无比繁复的描写，将平淡无奇的日常经验点石成金，构筑起高雅的波氏孤独。他用《旅行》一诗启示我们要“到未知世界之底去发现新奇”，在深渊的底部，无论它是地狱还是天堂，那种经验垄断的快感，正是我们不断追逐旅行的动力。当我们遁入巴黎的黑夜，窥测城市角落里捡拾垃圾的弱小者，或是端坐于伏尔泰咖啡馆的露天茶椅，凝视街道上飞速行进的人群时，我们是否想过，旅行家要想有所收获，就必须尽力从旅行手册的操纵性中挣脱出来，充分调动自己的感受能力，建立起专属的节奏。我们向波德莱尔致敬，就是向所有未知世界的新奇表达敬意。在精神漫游的层面，他成为后代诗人竞相膜拜的一尊圣像。

墓碑的碑石上堆满了地铁车票，这是巴黎人的习惯，他们喜欢将车票轻轻地放在先贤的墓碑之上，以此表达祝福。1861年，波德莱尔在给母亲的信里这样写道：我会留下很大的名声，我知道……一百多年之后，这些花花绿绿的地铁车票堆成一座座小山，无言地证实着诗人的预言。借助对他拜谒的仪式，我们的精神也经受了一次文学的洗礼。

哈菲兹的夜莺

哈菲兹（1320—1389）在伊朗国内的地位，相当于在中国提起诗仙李白或是诗圣杜甫，只不过，无论李白还是杜甫都无关英雄的称号。在伊朗人的精神世界中，哈菲兹的诗歌已经成为宗教之外，铸造其灵魂的重要元素。波斯人崇尚个性自由，表达情感的方式也极富浪漫，而哈菲兹的诗歌，正是以优美的文字将这一民族的精神世界赋予精当呈现。伊朗人钟情于他，也就是钟情于本民族的文化习俗和精神品格。

哈菲兹生活在14世纪的波斯，这个年代，正值中国的元末明初。“哈菲兹”其实是一位叫夏姆苏丁·穆罕默德的诗人用的笔名，意为“能够熟诵《古兰经》者”。哈菲兹用诗歌的形式歌颂人世间的所有美好，歌唱美酒与自由，赞美人与人之间的真挚情感。诗人一生基本都没有离开家乡设拉子，在他笔下，设拉子是“一颗璀璨的明珠”，他号召人们到这里来，因为这里“有天使带来的清泉”，并有“和田的麝香，华夏的香料”。优美的自然与繁华的城市，让诗人感受到生命的甘甜。今天，在设拉子的街道上，经常能够看到建筑物的墙壁喷涂着玫瑰与夜莺，这正是哈菲兹认为最值得颂赞的两样事物。

哈菲兹有很多诗句都在不遗余力地歌颂玫瑰与夜莺，如“红玫瑰含笑绽开，夜莺如醉如狂；崇酒的苏菲啊，欢呼这纵饮的时光”，“只有被蔷薇刺伤的心，才能懂得蔷薇的甜蜜”。醉过才知酒浓，爱过才知情重，玫瑰和夜莺，就是哈菲兹流转人世悲苦喜乐之后，从他心中飞出的信使，向世人传达着诗人对精神自由的追求。这种自由精神，与波斯民族的文化心理和宗教精神完美交融，各阶层的伊朗人由此将哈菲兹的诗句奉若经典，甚至那些边远山区未尝识字的农人，也能用带有经典性的哈氏诗句教导他的孩子们。

哈菲兹的诗句往往触及美好的主题，因此用他的诗句来占卜生活，显然得到的都是伊朗人希望的答案，这种以诗占卜的形式，也被称为“法尔”（Faal-e Hafes）。在哈菲兹的墓前，云集着诸多来此举行“法尔”的人群，他们围坐在诗人的墓石周围，大声诵念他的作品。听说，每当夏天的时候，这里每天晚上都会用灯光音响做出特效，让人们在哈菲兹的唱诗旋律中进行聚会。

哈菲兹的墓园位于城西北的哈菲兹大街上，雪花石膏砌成的墓基包含五级台阶，上有一座亭子式的建筑，由七根石柱支撑，墓顶用釉砖堆砌而成，内饰镶嵌阿拉伯花纹的彩陶图案。这个弯曲如半圆形的穹顶，有人说像是苦行僧的帽子，而哈菲兹也曾有过托钵僧的经历。虽然是陵墓，但诗人的坟茔不像我们想象的那样阴森而寂寥，相反地，如同哈菲兹鼓励人们去做的那样，后世的追随者们从伊朗的各地来到这里，他们在拜谒诗人陵寝的同时，更像是在参加一场盛大的聚会，享受着“现世”相聚带给他们的欢乐。“法尔”仪式之后，大家会围坐在墓石周围，每个人都要亲自抚摸雕刻在上面的文字，那是哈菲兹的两首 “伽扎尔”，这种抒情诗朗诵起来韵律优美，高亢明亮，婉转悠长，如同夜莺的鸣叫一样。一些女孩子干脆从包里拿出零食，分发给一起来的朋友。或者是有备而来的一家几口，母亲在陵墓旁边的小水池边摊开花布，把糖果、果干等一一放上去，供玩耍之余的孩子们取用。

墓园之外，一位留着络腮胡子的老者托着一堆卡片，卡片上面站着一只小黄鸟（我一直希望把它理解成夜莺）。老者招呼我过去，说是可以让小鸟替我占卜，我觉得很神秘也很有趣，便给了他一点钱。占卜的过程很简单，老者冲小鸟吹了声口哨，小鸟就迅速从卡片中叼出一张，老者捏着卡片，把它轻轻传递到我的手心上，我一看上面是几句波斯文，完全无法理解。老者显然知道我看不懂，便用简单的英语介绍给我听，他让鸟儿随机抽取的，竟然都是一张张写有哈菲兹诗句的卡片，每张卡片或者每行诗都预示着你未来的人生运势。那么我这几句诗是什么意思呢？老者继续蹦着简单的单词：“你将拥有天堂的美酒和美人，这就是诗句的意思。”我有点失望，那占卜者所选取的，必然都是能够让人欢欣的句子，而我倒宁愿是那四句诗，那唱出哈菲兹全部喜悦与幸福的四句——

大地上又充满生机/果园里又荡起了春意/歌声美妙的夜莺啊/又得到了蔷薇的信息。