尘土、砂子和草皮？

2016年6月18日，第七届冰心散文奖在河北承德兴隆揭晓，公民导刊杂志社副总编辑李成琳榜上有名，其发表于《北京文学》2015年第4期的散文组稿《记忆驿道》，从全国众多候选作品中脱颖而出，获此殊荣。

冰心散文奖是中国散文学会的最高散文奖项，也是全国专业散文评奖的最高奖项。该奖根据中国散文学会名誉会长、著名作家冰心先生生前遗愿并捐资于2000年设立的，每两年评选一次。本期《文化》栏目，节选组稿中的一篇，以飨读者。

弗吉尼亚·伍尔芙曾在她的一篇随笔里这样写到：“最富于才华的文章，倘若脱离了它的基本生存要素，也只不过是尘土、砂子和草皮而已。”

我不想让这则刚刚拉开帷幕的文字上演一场弥漫教条的“正剧”，蒙田说“我并不教诲，我只是叙述”。借用他们的话，是希望这个内心涌动着不安与繁复的夜晚，能在从容的叙述里得到平静和简单。

曾经在一个课堂上讲过文章的“生存要素”，即学问、才气、见识和情趣，缺一不可，就像一张凳子的四条腿。学问是底气，才气是“魔法”，见识是独到而深入的眼光和见解，情趣是拒绝迟钝、拒绝刻板的“个性”。

此时重温这“四条腿”，一阵阵的脸红禁都禁不住。想起若干年前读过的一篇文章，有外国人始终弄不明白：用筷子怎么喝汤？我曾经侃侃而谈的学、才、识、趣也是这“筷子”吗？这“筷子”能用来喝汤吗？

对任何一个中国人来说，这是问题吗？把筷子放在一边，用勺子喝或端起碗来喝，就这么简单。真正渴望“我手写我心”的人会拘泥于这“筷子”吗？完全清楚的懂得“生存要素”的人是否一定能写出学、才、识、趣兼备的文字？

再回到“四条腿”的理论上来。这个比喻并非我原创，我只是借用而已。在我和黄建华先生合著的《新VS旧——关于文明的二人对话》一书里，有一篇《为何不能张口就是钱？》，我们在讨论“张口就是钱”的困惑与弊端时，他提出“钱”只能是个人或社会的一条“腿”，而任何一张凳子只有一条腿断然是立不住的。

这个比喻最有意思的地方在于它能唤起诸多联想。一个社会的“四条腿”，除了经济之外，是否还应该有法律、道德和文化？一份情感的“四条腿”，除了缘分之外，是否还应该有理解、尊重和责任？而一篇文章的学、才、识、趣用“四条腿”来作比，也就水到渠成。

而我此时进一步联想到的，是这“四条腿”的“凳面”呢？没有“凳面”，单打独斗的“四条腿”可能成为一张完整的凳子吗？当然，你会说，没有“凳面”的“四条腿理论”根本不可能成立，但我还是忍不住在学、才、识、趣这“四条腿”之上加上了一方心灵的“凳面”。我想，若没有心灵的“凝聚”与“熔铸”，学问可能成为“书袋”，才气可能流于油滑，见识可能呈现冷漠，情趣也可能造作而轻浅……

读一本好书，品一篇好文章，应该能听到一个灵魂的脉搏与心律。灵魂不在场的书，至多是舞台上的一个小丑，粉墨登場，让人一笑而过；灵魂不在场的文章，即便穿着浮华的外衣，也很难掩其内里的苍白与空虚。

书如此，文章如此，一份工作、一段情感、一个家庭乃至一个人，又何尝不是如此？

借伍尔芙开篇的那句话，是否可以这样说：最富于才华的人，倘若脱离了他的灵魂，脱离了他真性真情，也只不过是尘土、砂子和草皮而已？